归来，烟雨依然满小巷
我是在梅雨季节踏上故乡的老街小道的。
趁着丝丝细雨，穿行在古镇朱河所剩无几的古老小巷。
放慢脚步，实实在在踏在小巷的地面，仔细地看几眼斑驳陈旧的山墙，如今却显得格外矮小。灌斗墙砖缝大多破裂，撕开了一道道口子。一株从砖缝里生长出来的构树，紧紧地贴着墙沿奋力向上，在沧桑岁月中任由风雨摇曳，时刻俯视着穿行小巷的匆匆行客。细雨中，我驻足顾盼，感觉整条巷子似乎于从前也缩小了许多。再看一眼那墙头枝叶茂盛的小树，我分明看到了生命的希望与顽强！
见惯了高楼大厦的眼光，重新扫视这孩提时代最熟知的古老建筑，当然会有格外不同的感觉。
天，依然下着如那时的雨，头顶厚重的乌云给人一种无形的压抑；地，湿漉漉的，散发着一股霉味，没有从前泥土的香气。眼前快速流动的浑浊河水，漂浮着绿茵茵的“猪耳朵”和白色泡沫塑料。几场暴雨之后，河水猛涨，沿河坡向河面延伸的空心莲子草已经淹没在水底。
这就是故乡母亲河——朱家河，这是一条创造生命与富裕的河流，同时又是一处与现代污染对抗的战场。不知此时，水底下的鱼儿游向了何方？
唯有那记忆中的故乡的小巷，在小镇居民的心底里，还有一段美好的回忆。曾经的岁月里，这里的每一条小巷，都有各自口口相传的美丽传说。
我记得，小巷这头窄窄的街面上，白天商铺里的喧嚣热闹，夜里灯火阑珊处的绰绰人影；小巷那头碧波荡漾的朱家河，白天小船穿梭的桨声水响，夜里寂静空旷的码头上的盏盏渔火。
我熟悉，那些记录着古镇曾经的辉煌和精彩的老字号，石板街上的每一道车辙和装满雨水的小石窝。
我期盼，在那记忆中的粉墙黛瓦的深巷里，仍能寻到当年那种说不清、道不明的情感；在那小河岸边石板码头上，还会遇到低头捣衣的浣娘。
上街头的杨巷子，我最熟悉的小巷，是一条横穿石板街而过的“正巷子”。它一头通向广阔的原野，那里有成片的蔬菜园和开满荷花的池塘。经过街面后，另一头直抵朱家河西岸的小码头。这条温馨的小巷，是我上学读书、下河挑水的必经之路。那些年，我不知在这条小巷里走过多少个来回。特别是在漆黑的雨夜，行走在窄窄的、阴森的小巷里，心中不免有些恐惧，生怕有小鬼缠着自己。
小巷里的一砖一瓦，一草一木，住在这里的居民是再熟悉不过。
第一场春雨过后，小巷两侧高高的山墙，留下深浅不一的雨水渍，漫延到地面，亲吻那些沿墙角而生长的车前子、灰叶菜、竹叶菜，这些从来不被人正眼相待的野草，这些饱饮了春雨营养的野草，第一个冲出土壤，纤细的嫩叶迎着暖融融的阳光，俨然是春天的开路先锋，给人留下一丝青嫩的记忆。
你还记得吗？我离开你的时候，正当青春年华。
那是细雨淅淅的早晨。幽深的小巷里，那几滴从燕子瓦的屋檐边滴下的雨点，打落在我红晕的脸颊上。雨滴声合着行走的脚步，带着那份希冀，那份乡愁，送我远走天涯。
你应该记得，那年冬天，天空飘着眼前一样的细雨，我穿上军装，背起行囊，踏上征途。那时候的心动，那些心中憧憬的美好画面，混杂着年轻的冲动和无知，并不清楚此次的远行，对今后的人生将有怎样深刻的影响。懵懂中，企盼改变一次生命的轨迹，终于迈开了坚实的第一步。那个激动人心的送行热闹场景，有多少人在羡慕，有多少人在深情回眸。又有多少父母含泪相送，直到那绿色的队伍渐行渐远，还在不舍地凝望。
从军的路上，我趟过汾河的清水，黑夜里背着沉重的被复线，急速地穿过黄土高坡的沟壑，那是我戴上领章帽徽后的第一次对“当兵”二字的深刻体验。那一夜，同龄的战友在漆黑的夜里“找点”，掉到七八米深的枯井里，摔成重伤。还是那年冬天，我和连长指导员险些被同连的战友开枪射杀，只因为副连长批评这位战友跟炊事班长打了一架。每每和战友们回忆起这段经历，我们都有些感慨。为何年轻时的几分刚烈和无知，就足足毁掉了一份美好的希望和人的一生？犯罪与善行真的只在一念之间。
燕山深处的军事禁区，我和战友们伴随着开满山坡的野桃花，在坑道里、在机房里时刻注视着千里之外，为保卫总部到基层的通信畅通无阻挥汗洒泪。那烽火连天的对越反击战，那激动人心的卫星发射，那真枪实弹的华北演习，那威武雄壮的国庆阅兵，都有我们“千里眼顺风耳”的默默奉献！我自豪，因为我为此而亲历过。我们辛苦劳累，但我没有因此而退缩！那坚挺地生长在岩石上、默默无闻的野桃树，每到春天盛开的野桃花，正是我们这些常年坚守岗位的通信兵战士的精神之魂。
在京西八大处明亮的课堂里，翠微山的密林间，留下我捧读细研的身影。为了那一份神圣的使命，我背起相机，奔向基层哨所，行走在华北五省市，努力发掘军队建设中的先进事迹和战友们的闪光之处。在奔走的间隙匆忙运笔，在微弱红光的暗室里洗印图片，在夜深人静的时刻，总有那飞来“灵感”的惊喜！苦与乐，心与酸，只有那挑灯夜战的“码字人”才知个中滋味。当一篇篇文稿、一幅幅图片见诸于报刊，一份份材料被上级首肯，那才有心中无需言表的喜悦。
岁月流连，一晃过去了几十年。正如人的一生，改写过多少次《十五从军征》。如果说，当兵的经历是诗、是歌，它更是一杯醇香的美酒，亦是一段缠绵的思念。哪一次旅程，能有军旅生活这般刻骨铭心？因为军歌嘹亮，永远在我们的心中唱响着。
此刻，我行走在这烟雨小巷，一种“近乡情更怯，不敢问来人”的心境油然而生。想那离乡背井的归来游子，想那重返故乡小巷的孤独、沉重的脚步，“出门东向望，泪落沾我衣”，该是一种怎样的无奈与伤感！
离开小巷，回望那倒塌了的“老屋”，低矮的院墙摇摇欲坠，一大堆青砖足以证明，这是我曾经生活的地方。老屋台基上，不知何时长出了一棵梧桐树，高高的，葳蕤的枝叶，在细雨中越发显得郁郁葱葱，静静地守候在这块属于我和它的领地。
我走了，我肯定还会来的！