清苦马齿苋

马齿苋叶翠、梗青、茎红，肉厥厥，肥厚多汁。马齿苋长相清秀，却很泼辣。耐旱抗瘠，耐荫防渍，晒不枯，沤不烂，沾土即生。

马齿苋如邻家女孩一样，羞怯地躲在偏僻的田头地角，内敛而又敦实，静静地让你去采摘。马齿苋又叫马菜、马蜂草、马蜂菜，也叫五行草、长寿菜或麻绳菜，绛红的茎总是匍匐在地，卵形的嫩叶绿润肥厚，或红或黄的小花儿点缀其间。

小时候常常下田挑马齿苋。在菟丝子和奶浆草中，那一簇簇纤细的马齿苋便跳进眼帘，然后贴着地面小心一铲，随着啪的根茎断裂声，一颗又鲜又嫩的马齿苋离开地面，放进筐里。待到残阳如血时，大家才在母亲长长的呼唤声中走向巨蟒一般的村庄。这一幅童年的经典油画常常晾晒在我们思乡的梦境中。

马齿苋采回来后，有泥腥味，往往用草灰腌泡，待它腌蔫后，再到竹桩码头边使劲搓洗，最后放到日头下晒干，方可食用。

马齿苋适宜凉拌。那可是佐粥的一道美味小菜。将马齿苋洗净，放到铁锅里焯烫、煨熟，捞出来沥干水分，仍然叶青茎红，经络明晰，再在砧板上切碎，浇上几勺酱油和麻油，加点葱蒜佐料。装上白瓷盘，如一堆碎玉，给人以清凉之感，入口一嚼，口感肥厚，脆滑爽嫩，令人朵颐大快。

难怪汪曾祺说：我们祖母每于夏天摘肥嫩的马齿苋晾干，过年时做馅包包子。她是吃长斋的，这种包子只有她一个人吃。我有时从她的盘子里拿一个，蘸了香油吃，挺香。马齿苋有点淡淡的酸味。

用马齿苋做煎饼，咬起来自有一股浓浓的馨香和乡土气息。将焯过水的马齿苋切碎，拌入加了鸡蛋、葱花和适量细盐的面粉里，搅拌均匀，再加点砂糖，一勺一勺舀进素油锅里捺摊。出锅的煎饼，柔若玉脂，清香扑鼻。轻轻地咬一口，细细品嚼，粉嫩松软，如碎米饼、菜瓜饼一样，正反两面都金黄焦黑，微甜爽口。

马齿苋与肉末做馅，可包馄饨、做青团、蒸包子。将艾叶洗净用刀切碎，用白糖淹渍一会儿，和糯米粉搅拌均匀后，揉搓成面团。加入马齿苋肉丁馅料，放到蒸笼里旺火烧蒸。锅里的热气慢慢冒出来，屋子里也开始飘起香味。起锅，一只只葱绿如翡翠，温润似碧玉的青团，撩拨得我直咽口水。

燠热夏日，把焯过水的马齿苋太阳下曝晒数日，装进坛子里密封保存。到了萧瑟深秋或冷凝冬日，取出来切成细末，与干辣椒同炒，酸辣开胃，祛除寒气。或掺入五花肉红烧，味道鲜美。马齿苋平添几分湿润和油腻，但韧性未变，骨子里浓缩的阳光雨露气息，在舌尖上百转千回。

南京人春天常吃的“春八鲜”中也有一味马齿苋，扬州人更是有腌贮马齿苋，岁暮以此为馅做包子，可见马齿苋已飞入寻常百姓家。

大家在吃腻了膏腴肥甘、玉盘珍馐后，想再尝尝马齿苋，咀嚼一下往昔的清苦，接近那朴素的乡野，领略那淳朴的民风。一道菜肴，能够唤起绵绵的乡愁，让人拥有“布衣暖，菜根香”的淡定与满足。

马齿苋极耐干旱，生命力极其旺盛。只需一蔸苗，便可分蘖发蔸，随处可见它的身影。每次回老家，我都要尝一尝母亲的凉拌马齿苋和马齿苋青团子，感到格外的温暖和香甜。