冬瓜

在乡下，冬瓜是司空见惯之物。因其上面有一层细细的绒毛，村人们习惯称其为毛冬瓜。

儿时，曾经有很长一段时间，我比较疑惑这个名称——这冬瓜生于春夏，收获于夏秋，似乎和冬天没什么瓜葛啊？见多识广的语文老师解释说：“冬瓜成熟的时候，表面会有一层类似白雪一般的霜，所以起名为冬瓜。瓜形状如枕，也有称枕瓜的。”

在藤蔓类植物中，冬瓜的种植是最为省事的。春天，找一块向阳的地方，把种子撒下去，用不了多久，便有青翠细嫩的小苗冒出头来。盛夏时节，冬瓜的藤蔓便肆意疯长起来，或爬上墙头，或攀上树枝，所有的空间似乎都是它的世界，地上冬瓜绿色的叶子把它路过的地方遮蔽得严严实实，采摘的时候，需拨开叶蔓，才能看到隐藏的冬瓜。

小时候，我比较喜欢吃冬瓜，因为，一般吃冬瓜的时候，可以吃到肉。在那个贫困的年代，可不是像现在天天能吃到肉的。母亲先去掉冬瓜厚厚的表皮，掏出里面的冬瓜种子，晾晒到地上，把冬瓜洗净，剁碎，挤出水分，加到准备好的肉馅里，中午就有一顿美味可以享受了。或者，把冬瓜切片，加入肥肉一起红烧，冬瓜吸收了肉的味道，吃起来也和肉一般的滋味，直吃到肚皮鼓鼓的，才肯依依不舍地放下筷子。

冬瓜的种子也是一道不可多得的零食，放锅里炒熟，吃起来，齿颊留香，一点也不亚于现在的五香葵花子什么的。

去年春天的时候，妻子从超市买回一个小冬瓜，皮呈青绿色，很光滑。吃了冬瓜，我把种子放到阳光下晒干，撒到墙角边的空地上，到了夏天，冬瓜藤蔓便爬满了角落，只是几次拨开叶子，也没见到一个冬瓜。我想，或许这是外地的冬瓜吧，不适合我们这儿的土壤。妻子几次要拔掉，我说，墙角都是石块瓦砾，让它生长在上面，一片绿色也满好看的。

直到几个星期后的周末，我清理垃圾的时候，才惊喜地看到墙角处竟然有大小不一的六七个小冬瓜，我笑着对妻子说：“你看，幸亏没拔掉吧，这就叫厚积薄发。”妻子大笑。

那天，午饭是冬瓜馅的饺子，吃起来是格外的香，一如童年时母亲做的味道。