亮在心头的菜油灯

菜油灯曾经陪伴了我童年的全部日子，以致它至今活跃在脑子里。我家的菜油灯，灯台是竹子做的，四只脚，形如高脚椅，可立放，可挂壁；灯盏是一只浅浅的铜碗；灯芯是比棉花还要轻的一种名叫灯芯草的。那年头，即便我们老家那片山区，也经常有小贩背着大捆灯芯走村串巷叫卖。

我家土地不多，产菜籽少。三四斤菜籽才能榨一斤油，还得卖钱充家用，炒菜做饭尚且舍不得，何况用于点灯？《儒林外史》中的严监生，临死前因油灯里点着两根灯芯，便伸着两根手指不肯咽气。有钱人家有此吝啬劲头，我家就更不舍得费油点灯了，都是点一根灯芯。经常天黑得伸手不见五指了还不点灯，晚饭摸黑吃。对此，母亲理由充足，她说：“不点灯，还能把饭吃到鼻子里？”

有关菜油灯的话题好多。因为灯台有影子，就有了“灯下黑”的说法；形容人会惹事，就说他“不是省油的灯”。还有人编了一支儿歌：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，骨碌骨碌滚下来。”今天，就不指望小朋友们对这首歌感兴趣了，可是我小时候不仅喜欢这首儿歌，更对油灯怀有深厚的感情。天一黑，就会催母亲快快点灯。尽管一灯如豆，而且幽幽火苗稍有“风吹草动”就摇摆不定，但在桌子中央一放，一家人就找到了自己的位置：母亲总是趁着有亮光的时候，带着姐姐纳鞋底或给衣服打补丁。奶奶则多半是捻麻线。她是捻麻线能手，捻纺锤就像丰子恺漫画《三娘娘》，一手举老高，另一只手在大腿上一搓，线砣就久久地转动，引得花猫也在旁边蠢蠢欲动。我自觉靠近灯台，在菜油香气中低声诵读“晋太元中武陵人……”或做“鸡兔同笼”算术题。有时，我们兄弟姐妹还会起哄，在菜油灯下做游戏。灯下游戏项目很多：猜字背——把在桌上转着的铜钱突然用手蒙住让别人猜是字还是“背”；转陀螺——在“康熙大钱”的方孔里固定一根细竹签做成小陀螺，看谁转的时间长；猜谜语……

回味童年与菜油灯为伴的日子，就感到我们的历史多多少少都有油灯的映照。这一点，后来读诗词时感觉就更清晰。比如，李清照说“夜阑犹剪灯花弄”，赵师秀说“闲敲棋子落灯花”，菜油灯熠熠生辉，一直亮在历史里，亮在我的心头。