扁担的一生

扁担像是老了，呼吸微弱地斜躺在长满青苔的墙角，佝偻着腰，毫无生气。多年之后，当我在秋声一片中回到村庄时，扁担落寞的生命状态让我感到震惊与辛酸。老核桃树上几片枯叶偶尔凋零，与泛黄的扁担构成一幅深秋的悲怆画卷，将留守村庄的心灵世界以诗意的方式，呈现无遗。

越是诗意，越能让一个在村庄里长大的孩子，重拾在汗水与血泪中浸染过的扁担记忆。

在村庄的日子，扁担像是热恋中的情人，几乎任何时间、任何角落都能见到它的身影。挑粪、挑种子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。扁担就是农人的精神脊梁，让他们在挑起一个家庭重担的同时，也挑起一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。

我的家也是扁担挑起来的。

母亲嫁给父亲时，半背篼谷子便是全部的家当。泥墙茅顶的房子破败不堪，常常在狂风骤雨中摇摇欲坠，只有立于墙角略弯的扁担显得精神抖擞，给人信心与希望。或许，母亲嫁给父亲的勇气，有几分便来自于扁担的抖擞精神。总之，在昼夜有序更替的村庄里，父母用扁担慢慢挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐挑出了一个家庭的崭新面貌。最明显的改善，莫过于阴暗潮湿的茅草房拆掉了，修建起了宽敞明亮的两层楼房。

沉默是金。这似乎也是扁担的生命哲学。它不善于表功，仍然静默地立于墙角，以自我的方式存在。

这让我有了探索一根扁担一生的浓厚兴趣。

20年前，父亲从山里找到一截不错的木材，正想着用来做点什么呢，身为木匠的舅舅几乎脱口而出——扁担。对，扁担！父亲也认为，只有改成一根扁担，才不辜负这上好的木材。说干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，便鬼斧神工地改成了一根笔直的扁担。扁担不能太直，太直则易伤肩头和腰。因此，还得将扁担以火烤之后，用外力将之略微压弯成弓形。可这根扁担实在太有骨气了，即便火烤、重压，仍然笔直，没有半点屈服。

挑起来更吃力，父亲却对这根扁担爱不释手。之后的许多年里，父亲无论挑什么，都用它。有次父亲在挑玉米时，不小心闪了腰，疼了好长一段时间。但父亲并没有放弃它。父亲用汗水和心血一点点浸润着它，渐渐它坚硬的心被融化了，挺直的腰板，也弯了下来。父亲挑起扁担越来越有默契，像与母亲的婚姻一样，虽偶有磕磕绊绊，感情却越来越深厚。它也没有辜负父亲的良苦用心，苦心经营，以顶天立地般的男子汉气概，让一个家庭从贫穷落后走向富足安逸。

好景不长，这样的日子并没有持续多少年。

越来越多的人开始离开村庄，离开赖以生存的土地，扁担也渐渐被冷落了。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。这也让父亲坚信一根扁担能够挑出一个未来的忠贞，逐渐土崩瓦解。或许，这背后更多是村庄现实的无奈。

无论如何，父亲最终选择了离开。

曾经朝夕相对的扁担被搁置在了冰冷的墙角，一个人，孤零零的。说来也奇怪，没有了重压，扁担却一天比一天更弯，弯得像一个苟延残喘的暮年老者。或许，再过几年，抑或十余年，它便将走完一生。随后，被当做朽木扔进熊熊大火的柴灶里，彻底告别深爱了一生也奋斗了一生的村庄。

这也是农人的一生。

五年前，祖父走了。后来，祖母也走了。许许多多的农人也都像他们一样，在小小的村庄里走完了一生。一根扁担，曾让他们的生活发生极大的改善，却没能因此而改变“面朝黄土背朝天”的命运。正如祖父临走时的微弱叹息：新世纪以来，村庄的担子越来越重，重得扁担似已无法承受。在这样的宏大背景下，农人已不可能再通过扁担让生活与命运发生颠覆性的改变。一辈子都在为命运而斗争，到头来发现，扁担下的命运早已注定，只要放不下扁担，也就走不出这样的魔咒。

九月，村庄正迎来冷冷清清的收获季节。返城时，我碰见正挑着谷子从田边迎面走来的大伯。大伯今年已60余岁了，满头白发，扁担压在他的身上，让他喘着大气，每走一小段就要歇上好一会儿。大伯也曾短暂离开过村庄，却始终没能走出像扁担一样的命运。他仍然坚信着，只要村庄还在，扁担还在，就一定能够扛起生活的重担。甚至，在人烟越来越少的村庄里，不少死守的农人还是忠贞地坚信——

一根扁担仍能挑起一个村庄。

这是一种可贵的精神，或许它与现实追求早已背道而驰，却让人肃然起敬。或许，在他们的精神世界里，扁担是不朽的，就像他们所坚守的土地与村庄一样，亘古长存。