栾树的清欢

我们小城的蓝天生态园里，沿石甬路植了半圈栾树。一个春天一个夏天，栾树一直很安静，就那么傻傻绿着，不赶着开花，也不急着结果。它要是一开花，那就是给人报节令：夏天走了，秋天来了。

我在心里赠她一个名儿：报秋树。

到了九月中期，栾树的细密黄花，乱纷纷洒落一地，悲秋的人们看见了，不免心里一紧，一年的时光，就这么过去了一大半，季节瘦、时间窄，它们从宽宽的指缝里漏掉，像极了这小黄花，落地就无法捡拾。

散步的老太太说：“你看你看，夏天还没把咱热够呢，又凉快起来了。”

我也经常在蓝天园子里活动，晚间跳舞，或者晨起散步，几乎天天见栾树，每次见，总觉她跟那些杨啊、柳啊，有着不一样的气质。看看前后左右没人，我会悄悄走近她，抚摸，仰望，她把簌簌碎碎的花瓣，撒在我肩上、发上。周围静悄悄，无声无息，我心里倒是响起了回声，“叮咚”一声，“叮咚”又一声。这小花朵的诗意造访，像一种眷顾，让我欣喜不已，不忍拂去。可是一有人声、脚步声，我就马上跳开，我怕人笑我痴。

栾树的花，叫做栾华。我觉得很特别，清清淡淡的，就像中学生——白裙子、黑眼睛的女孩儿，没有脂粉气。即使你凑近了鼻子去闻，也闻不到她一点气味。可为什么我一看到栾华纷纷落，就要产生一种臆想的甜呢。是我把她跟桂花混淆了吗？要不，那一定是我幻觉中的甜。

想一想，对甜这种感觉的原初认识，应该来自于我奶奶。她老人家在世的时候，对好吃的食物认可的标准就是：甜，不甜。甜即是好；不甜，就称不上好。给她买回点心，她的赞叹一准跑不了：真甜。

她对甜的酷爱，影响了我，以至于我经常在一些本来不该甜但是很美好的事物中，感觉到了甜。我想，那一定是在某个微妙的时空点上，我的感觉跟它们有了共振和共鸣。

是哦，栾华所勾起的共振和共鸣，来得多么及时。秋意浓浓，秋风萧瑟的季节，一场秋雨带来的凉意，令身心寒凉。另外，从生物学角度讲，这个季节即使不冷，我们的身体也会自然分泌出一种促使人忧郁的物质。因此，悲秋在所难免。这种境遇里，栾华明黄细碎的花朵，轻轻柔柔，真像大自然的温柔悲悯，温和地为悲秋的人儿拉响了一段小提琴曲。

甜美琴声渐渐凋落，之后涌起色彩的交响。栾树至此，才展开生命中的华彩乐章：叶子尚绿；迟开的花，泛着明黄；串串蒴果，青青如碧，早熟的角蒴，嫣红如火。多色调多声部，色泽华美，音调反复，真是不枉一季花开。尽管，这开花，这结果，迟了许多。

要评点栾树，我想她该是那种随缘自适、面向内心和自我的人。它不争。万木争荣，你们大家尽可在春天的阳关大道上，春风得意；我呢，在秋日的山间小径上，也如履平地。

想起兰德的诗：我和谁都不争，和谁争我都不屑。

而栾树的不争，不是不屑，是不自知。正如，不自知的美丽，最是美丽。栾树悲悯的不争，比兰德的不争要宽厚多了。

栾树的蒴果，也很有趣儿。它那些蒴果，像是谁精心折好的小袋子，特别留了一个一个口儿，大概是让暖阳清风，自此而入吧。青转为黄，黄转为红，最后在深秋的寒霜里，全部成为嫣红，绚成一团团火。火烧处，扑踏，扑踏，掉下一颗颗念珠样的栾树籽。

那一天，我捡起颗颗念珠，回家编成了一个手串，挂在墙上。一眼望去，溜溜的灰光，幽幽的亮。就像日子，有时候免不了的灰色，正是这些细微事物，为它上了一层包浆，也耐玩味了。