思乡的患处

接到母亲的电话，才想起已经有很久没有回家了。

电话里母亲叫着我的乳名问：“二娃，这么长时间没回家，是不是出了什么事，我的眼皮怎么老跳？”母亲担心的语气让我忽然有种想哭的感觉，“忙，最近有点忙。”除此之外，再也没有别的理由敷衍母亲了。匆匆地挂了电话，才想起忘了问问奶奶的气管炎最近犯过没有，家里的那头老黄牛是不是该下小牛犊了？

由于最近做了一份兼职，生活节奏陡然加快了很多，的确很久没有抽出时间回家看看了。回想起来，从上中学起，我就开始住校读书，一直很少在家常住。特别是参加工作以后，慢慢地养成一种散淡的心情，下了班就回到租来的小屋里，把自己封闭起来，在一盏台灯的陪伴下，抱书苦读，从中我得到了很多，但也失去了很多。仔细思量，我为家究竟做过些什么？什么都没有。面对行路蹒跚的奶奶，沉默寡言的父亲，永远都是那么忙碌的母亲，那种愧疚之情，难以言表。

每次回老家，我总会或多或少地捎点东西，恍惚是为了弥补点什么。临走时，再装满母亲希翼的目光和奶奶颤悠悠的泪水。

回到在那个平静的院落里，我俨然就成了让家里人手忙脚乱的客人，杀鸡买肉，再蒸上一笼热腾腾的馒头。饭后，看着繁杂的农活，我忍不住弯下腰，想帮父亲减少一份操劳。可母亲却什么也不让我作，只让我陪奶奶说说话。奶奶说：“你妹妹学习可好了，墙上贴的是她刚得的奖状。”我抬头一看，那哪里是奖状，分明是在书画院工作的妹妹画的一幅枣树素描。快九十岁的奶奶眼睛花得厉害，脑子也有些混沌了。但令人奇怪的是，奶奶对我们小时候在家的一些情形，却如数家珍奶奶说我小时候最喜欢带着一条小黄狗，在玉米地里和小伙伴捉迷藏。听着奶奶和我唠家常，母亲忍不住插了一句嘴，说我回家太少，都快认不得家门了。我苦笑无言，其实只有我自己才知道，家一直在我温热的梦里，一直在我疾书的笔端。奶奶的小脚、父亲的锄头、母亲的针线盒，还有那吱吱哑哑的木柴门，都是我诗中的主题。

田野里长大的孩子，从乡村来到都市，很多时候是孤独的。他们在暗夜里，会辨听别人的宠物狗的叫声像不像儿时那条黄狗的吠叫；走到某处屋檐下，会情不自禁地想起远在千里之外的老屋……

想起这些，泪水不禁湿了眼。我知道，无论我身处何方，最难以割舍的，依然生我养我的家。家，是一块温馨的平安符，始终紧紧地贴在我思乡的患处。