舍不得道别

“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着你走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”那天，读到宫崎骏的这句话时，我突然想到了父亲。

还是在那一天，看了张小娴的一篇文章《岁月便是天涯》。文章写的是作者的表哥和朋友从美国到台北玩，并没把手表上的美国时间调为台北时间。作者对此的理解是，“人在异乡，只要望一望腕上的手表，便知道这个时候对方大概在做些什么。只要是这样，想念也是甜的；而所有的牵挂，也有了一个落脚点，像风筝没有离开线轴”。“一地时间，等同思念”，当我读这8个字时，便想到了手机里贮存的以父亲名字为联系人的父母家的电话。虽然父亲已去世5年了，我却从未动过要把手机里父亲的名字改为母亲名字的念头，就连每月替母亲家交电费的收据条上，也是父亲的名字。父亲只是不在人间，去了天堂，可我总觉得父亲仍在这世上，仍在我心中。

父亲去世后，每逢传统的节日，比如春节、端午、中秋等，前后几天我总会梦到父亲。我在当天的日记里总会记下梦中的情景，即便那梦醒时情景已经非常模糊了。我总感觉父亲并未走远，就在我身边。

晚饭后散步，遇到几个和父亲年龄相当的老人在电话亭附近的梧桐树下，就着昏暗的路灯下棋或是打牌。我又想到父亲。如果父亲活着，此刻他是不会出家门的，晚饭后必看央视的《海峡两岸》栏目。如果是周末，他会惦记看河南台的《梨园春》，那是父亲家乡的大戏台，虽然父亲不会唱，但会欣赏。

父亲不仅喜欢戏剧，还喜欢看文史类的书。每当我买文史类书籍时，就会想父亲若活着，我买的《档案揭秘历史第一现场》《纪连海辣评雍正帝》《王立群讲高祖刘邦》等书，一定拿回家给他看。父亲拿到书后，一定会像往常一样说：“好书呀，都是好书！不读这样的书，真遗憾了……”

父亲去世后，遵照他的遗愿，他的藏书赠我。母亲让我把那些书都搬到我家，于是，有一段时间，我一有空闲就在父亲的房间里整理书籍。父亲一直从事体育工作，这方面的书有三成，我对此不感兴趣，就把它们继续留存在父亲的书柜里。搬到我家里的书，就上了我的藏书本，我专为父亲的书新编了目录。父亲喜欢追根溯源，他买的工具书特别多：《辞源》《辞海》《中国俗语大辞典》《中国名胜诗文鉴赏辞典》等近30本。爱书法的父亲还买了不少相关的字典：《行草大字典》《常用构词字典》《集行草字典》《草字汇》等。在登记《草字汇》的“汇”时，我当时不认识这个字，一查字典才知道它通“汇”字。我便想起儿时父亲常说的一句话：“字典就是最好的老师。”此时，我多想对父亲说：“父亲，你也是我最好的老师啊。”

在《岁月便是天涯》的结尾，张小娴写道：“直到有一天，无论你到什么地方，一下飞机，便了无牵挂地把手表调到当地时间时，你才怅然若失，记起自己已经没有要想念的人了。”读后很是伤感，转而又释怀。这篇短文是《在天涯寻觅你》书中的一篇，作者要寻觅的，我却不必，因为我不曾和父亲道别，这辈子都舍不得。凡·高曾说过一句话：“只要活着的人还活着，那么死去的人就不会死去。”