父亲的“固定”手机

几年前就为父亲买了手机。

刚买回手机那阵子，70岁的老父亲像个孩子，兴奋地给一圈儿亲戚都打了电话，好让人家知道他的电话号码，其实直到如今他连自己的电话号码都记不清。

在老家的父亲是极少主动给我打电话的。父亲嫌电话费贵，尽管我从没有让父亲交过一次。父亲说，他一个人在家久了，经常给别人打电话反而是一件多余的事。可父亲毕竟上了岁数，他每天的饮食起居和健康状况，为他排遣孤独和寂寞，都是我十分挂念的事，但是因为山区老家信号不好和他的执拗，这些都成了让我难以释怀的心病。

去年的一天，街上在促销一种电话。得知是一种家庭成员互拨不需要付费的电话时，我欣然办理了相关手续。回家后，我先是拨打老家里堂叔的电话，请他找来下地的父亲，告诉他这个不需付费的电话号码。父亲听了很高兴，话匣子从此开了闸。

然而老家的信号依旧时好时坏，父亲打过来的电话总是犹如大风里传过来的声音，断断续续、若有似无，我这边为了让他听清只有狂呼大叫，他那边为了让我听见得不时选择“有利地形”，尽管如此，一通电话打下来，讲话内容没听清，双方都已经口干舌燥。妻子说，听你们父子俩打电话，怎么越听越像是在吵架？

几经试验，父亲终于选好了一个可以与我清晰通话的地方，那就是离我们家最近的一块责任田。父亲说这是因为有一次下地干活时突然听到手机清脆的铃声，他据此断定这儿的信号一定好，打我的电话一试，果然。于是父亲便像哥伦布发现了新大陆一样高兴异常，以后这儿就成了我们父子之间理想的“通讯基地”。

裹着田野的清新气息，穿越了故乡的沟沟坎坎，父亲的电话几乎每天中午都会自老家打来。或许是站在自己亲手耕种的土地上心情格外的舒畅，或许是望着长势良好的庄稼有一种说不出的成就感，父亲的电话从来是报喜不报忧。父亲在电话里说得最多的是“家里没有事儿”“你放心”“我身体这一阵子不错”……

我知道父亲是在安慰我，好让我专心地投入工作。当我心浮气躁时，我总想起了拿着移动电话却要站在固定地方使用的父亲：生活中，秉持着一颗感恩的心和对儿女满满的爱，还有对未来那种朴素又乐观的期盼。

有了这些，父亲还计较什么呢？