消失的味道
提及西安回坊,西安乃至全国的人都会立刻想到腊牛肉、胡辣汤、烤肉串、灌汤包……而对我这个从小在回坊长大的人来说,回坊还有很多不出名的美食,其中有一种已经濒临失传,叫做甜浆。
现在很多人都没有听说过甜浆,但是听家里的长辈说,以前它也是回坊有特色又有名的美味。甜浆其实是一种糯米和豆浆混合的类似饮料的东西。制作甜浆,要先一天将黄豆泡软,磨制前要用开水将黄豆煮一会儿,这样可以去除豆腥味。磨制好的豆汁用滤布过滤,直到揉搓压挤剩下一团豆渣。目的很简单,滤除豆渣后,煮沸豆汁时不会溢锅。接下来,煮熟的豆汁要按照一比一的比例,加入前一天已经煮好放置一晚的糯米粥,米浆和豆汁混合后,温润滑口的甜浆就做好了。
家人讲,甜浆的手艺始于我太太爷爷。那时,他天不亮就出门,走街串巷,沿街叫卖,从无停歇。老人家用一碗一碗的甜浆,给一家老小换来了吃穿用度。小本买卖,每一分钱都来之不易。然而每年冬天,他都会把外面要饭的领进家门,好吃好喝地款待,询问是否愿意留下工作,用这个办法找了帮工,也救了很多无家可归者。这成了家里的一个传统。历经几代人,到我父亲开店,他也会时常帮助那些年龄尚小的外出打工者,安排工作并给予他们积极和正面的引导。
我家人口多,每代都有人离开回坊,但回坊是他们的根,回坊的生活一直在变化,而有些东西却一直保留在他们的记忆里。现在,我七十六岁的五太爷是家中唯一会做甜浆的人。他是我们家的传奇人物,是第一届全运会体操单项冠军,也是大学老师,能文能武。提及甜浆,五太爷总有说不完的话,他说温润清甜的甜浆配着炸制两次的“二回头油条”最好吃。在他的形容之中,我这从没喝过甜浆的人,也不禁悠然神往。
然而甜浆却濒临失传了。也许是因为它没有像腊牛肉那样成为西安人的春节必备,没有像胡辣汤那样成为西安独特的早餐,更不是羊肉泡馍那种外地人到西安必定要尝的回坊美食。外地人到西安、西安人到回坊,都要吃他们觉得最能代表回坊特色的东西。而甜浆太普通,太家常,于是就在回坊日渐热闹的变迁中,在日渐繁华的岁月里,慢慢消失不见了。
回坊的街上总是人头攒动,熙熙攘攘,对我来说它既熟悉又陌生。我家几代人住在回坊,在它的变化中传承着,也失去着!
回坊的甜浆,它细碎而真实,一如回坊的日子,有着家族的记忆,也承载着家族的传统,等着我们传承下去!