老中医

小时候，也就是上个世纪七十年代，我们小山村里有一位老中医，白须飘飘、宅心仁厚，四里八乡的乡亲，患了小病小灾都来找他，他不图利不坑人，仅开一味或几味中药，常常能药到病除。

有段时间，我不爱吃饭，身体也渐渐瘦弱下去，母亲就把我背到老中医那儿。老中医拿来一只小碗，往碗里倒点白酒，找一小块瓷片尖放在白酒碗内浸泡一会儿，母亲把我抱得紧紧的不能动弹，老中医拿起瓷片尖就扎我的手指关节，然后，开始挤血。当时不懂事的我痛得大骂老中医，他也不气恼，只是呵呵地笑。

老中医没收母亲一分钱，我的病不到两天就好了。后来，我从心底特别敬佩老中医。

没病人的时候，老中医常常会坐在那儿看一本发黄的医书，有病人了，他就让病人把手放在一个白色的小手枕上，伸出三根手指向病人手腕上一搭，眯着眼睛把脉，有时也会查看病人的舌苔，询问病情。每一个诊断步骤，老中医都做得有条不紊，极有章法。

接着是开处方，老中医拿起毛笔，蘸饱墨，在一张八行笺纸上写处方。一行行小楷字圆润饱满，像一幅书法作品。

抓药的是老中医的大儿子，他对照着处方，在药房的药柜里，拉开一个个小抽屉，取出药物，用一杆叫“戥子”的小秤，称出药物分量，平均分成几份，倒在一张张浅黄色的纸上，然后，熟练地包成几小包，再用细线将一个个药包缠绕起来，动作干净利索。

乡民们那时大都不宽裕，常常有付不起药费的病人，老中医就会主动免掉。乡民们很敬重他，有表示感谢的，当面送东西他不要，就悄悄地在他门前放半篮鸡蛋或一块腊肉。在那个缺吃少穿的岁月里，这些绝对是奢侈品。老中医知道后，总要打发子女挨家挨户去问去找，力求物归原主。找到了，免不了一番口舌一番推让，子女们多是放下物品就跑，完不成任务是要挨老爷子骂的。

每次到中药店，我最喜欢看的还是那个铁质的碾药船，船头船尾翘起。碾药时，人的双手握住扁圆型研具，从船头碾到船尾，反复碾，一直把草药碾得粉碎。

在我上初中时，老中医就去世了，安葬那天，许多人去为他送行，乡民们都记着老中医的好呢。现在想起他，眼前浮现的还是老中医那热情、细致地给病人看病的模样。