听磁带的旧时光

偶然在网上看到一句话：“如果你能马上说出一盒磁带和一支铅笔之间的关系，那么，你真的老了。”图片上熟悉而又遥远的小小磁带，瞬间勾起了我的回忆。

八十年代，拥有一台录音机，是当时最时髦的事，十一岁那年，父亲从城里的亲戚家带回来一台，顿时羡煞了村里的年轻小伙伴们，他们迅速聚集到我家，把父亲拿回来的几盒磁带，翻来覆去地听。那时候，港台流行音乐已经风一样从城市蔓延到了乡村的各个角落，港台歌手穿的花衬衣、喇叭裤，成了我们这群少男少女们梦寐以求的时尚标杆。

那年夏天，一首《大约在冬季》红遍大江南北，我辗转多时，终于在一个亲戚家借到了有这首歌的磁带。晚上，小伙伴们围绕在我家的竹床边，静静地听着齐秦温柔而感性的声音，月色似水般流泻在老屋周围，萦绕着一种淡淡的惆怅。一曲完了，再倒带过来重新播放一遍，一遍一遍，越听越缠绵缱绻。

不知道是不是我们反复倒带太多，突然间，磁带一下就被卡住了，发出一种金属般怪异的声音，打破了我们青春的想象，我连忙打开磁带盖，小心取出，一看，里面的褐色带子已经卷乱得扭成了一团，正当我们懊恼无措时，隔壁的小华忽然说道：“快去找一支铅笔来，我在姑妈家看到磁带卡住时，表姐就是拿铅笔把它卷进去的。”

话音还没落，一旁的春霞早已跑到坡上的家，几分钟后，又飞快地跑了回来，手里拿了一只六棱形的铅笔。我连忙接过，用笔的一端插进磁带中间的眼中旋转起来，春霞则在一旁用手指灵巧地理顺被拉出来的带子，我们像挽毛线一般，配合得很是默契。

一番折腾，终于，磁带又卷了回去，虽说不是之前那般紧实，播放起来却也不影响音质的流畅。

后来，大家纷纷去百货店买了那种红色塑料外壳的本子，里面抄上从录音机里一句句记下来的流行歌词，贴上港台明星的不干胶剧照，相互借抄传阅。歌词里那些美好而青涩的情愫，温暖而迷离，就像是一株怯怯的植物，在心灵的角落里，滋生出淡雨微愁般的梦。

时光总是无情，如今，曾经一起听歌的小伙伴们早已各奔东西，那些一起用铅笔转动磁带的时光，在记忆深处的某个时刻戛然落锁，只有抽屉里，还保留着几盒早已辨不出曲名的磁带，见证着那些回不去的青春岁月。回忆自动倒带，A面是斑驳老屋屋檐下的滴滴雨，B面是一群青涩少年，等待着墙脚的指甲花开。

流年声里，一切如昔。