巷口的老人

据说十几年前，他老伴得急病去世，接着又因家庭琐事跟儿子媳妇狠狠地吵了一架，一气之下，老人简单地收拾了几件衣物，独自跑到城里谋生。

他还就看中了巷口的那块“风水宝地”。搜寻废弃的编织布和木条，临时一搭，就成了栖身的“窝”。然后积攒四处弄来的砖块，攒钱买来油毛毡，搭建了一间狭长的棚户房。老人挺有心眼，把“门”开在临街口，写上修鞋、擦鞋、打气的牌子，以维持基本生计。房后摆了个煤炉子，弄碗清汤面，有时熬点稀饭就着咸菜当一顿。步行百十米到菜场旁边上公共厕所。

有了稳定的住处，慢慢地，我们发现老人把自己也当成本地居民，很有“主人翁”意识。生意闲暇，他注意观察进进出出的人，谁叫什么、住哪栋、家里几口人、上没上班等摸得八九不离十。对于神色慌张背着鼓鼓囊囊大包的陌生面孔，或莫名地搬了大件物品，老人定上前问个仔细。由于他的警觉，两次拦截了小偷，叫来了片警。这些壮举传开后，大家对他产生了好感，等于无形中多了个“门卫”呀！街道里虽然无法给他办低保，但逢大节破例发点慰问金，拆违中帮他说好话，打马虎眼，默认他能住这儿。

对于这些照顾，老人把更多的心思回馈在社区里。他本来手就巧，又琢磨着学会了修下水道、小家电等。谁家临时有事，只要在巷口一喊，老人背起工具包就跟着去。弄好后，工钱随便给，多点少点无所谓。有些慷慨些的居民，除了正常的报酬，还顺手送些食品饮料，过期的课本和辅导资料，老人托人捎回去给孙女。逢哪户买新房后搬家，他更是闻风而至，忙前忙后，招呼上车，打扫房间和走道。末了，就“讨”不要的破旧家具、电扇、电饭煲等修补修补低价倒给租住在这里的打工者，既为自己创收，也避免了乱扔大件生活废弃品。实际上，他在间接地为创造资源节约型、环境友好型的社区出力。

前几天，我路过巷口。因为是“老街坊”，老人热情拉我谈家常。我朝他屋里瞥了一眼，所有的摆设都是捡来的，里面坐着一个戴眼镜看书的小姑娘。

老人兴奋地跟我说，那是孙女，考上了这里的大学，周末来看他。他早已跟儿子和好了，打算陪着孙女上完大学找到工作，最好能帮孙女在城里找个好人家。现在，农村老人也有指望了，能办医保，还有生活补贴。他希望再过个三五年，能回老家找个老伴，颐养天年。