列祖列宗楼上请

照样是晨曦微露的空灵天象，照样是蓝雾飘渺的静谧旷野，我与兄弟儿孙一行人，踩着薄霜越过田埂，凝重而肃穆地走近松柏半掩的那一簇茔丘。一挂响鞭拉过之后，作为家族中的长者，我虔诚地点燃了一柱清香，向岁月苍黄覆盖下的一辈辈先人发出邀请：“列祖列宗们，回家过年了。”

除夕的黎明恭请祖先回家过年，是冀南乡村流传了千年的古老仪式，一般都是家中男丁全部出动，在田野里唤醒祖宗们的灵魂，引领他们成群结队地拥向村庄，回到他们曾经的家园。而我们此番邀请却不同往常，停在路边的汽车没有熄火，没容得刚刚起身的先人们弄明白方向，便一路疾弛奔向了几十里外的县城。

在我们一代人的记忆中，盛大的年事如同淳厚的老酒，只有在古风犹存的村落里才有浓浓的韵味。可是如今时代变了，许多人离开了乡村，留在村里的家院大多成了空巢荒宅，所以列祖列宗们回家过年的路线图也跟着改变。比如此时的我们，汽车飞驰的指向不再是村里的那座老屋，而是位于县城高楼上的新家。

新家在天府之国小区的8幢26楼。汽车停在楼下，打开车门后我心中默念：“爷爷奶奶，咱们到家了，请上楼吧。”当电梯门刚刚打开，一向顽皮的侄子与我的默想竟然出奇得一致，用的却是电视剧里跑堂小二的高声呦喝：“来了，楼上请——”那拖着转调京腔的长长尾音，引得儿孙辈的年轻人一阵哄笑。

随着城市包围农村的汹然大势，春节渗入了太多游离传统的现代元素，已渐渐成为娱乐、休闲的代名词。就像此时在电梯间，大家拥挤贴靠，叽叽喳喳，按说这是老规矩所不允许的，真不知是否会惊扰了先人。

楼是新楼，超大平方，南北通透，装饰考究，是二儿子刚刚结婚的新房。我与兄弟在城里还有几处房子，但年是一个家族集聚的重要节日，大而新的场所当是首选。二儿子在大学是学美术的，墙上除了一对新人大胆亲昵的巨幅照片，就是世界名画和时尚挂件。因为北面没有空墙可用，所以只能把“天地三界十方真宰”和“家堂主子”等一系列氏族旌表，悬挂在了东侧墙上嘴叼烟斗的梵高和面露浅笑的蒙娜丽莎中间，这曾惹得八十老母好一番唠叨，认为“爷爷奶奶”一年才来家一趟，必须得像皇上那样面南而坐，供奉在其他地方尤其是夹在一对怪模怪样的外国男女中间，是对先人的极大不恭。而当医生的新媳妇没有唠叨却表现出另外的不爽，她好像对供桌上那个硕大的猪头颇有微词，说猪八戒口碑欠佳不该堂而皇之地占据蜜月新人的私密空间，并小声嘟哝不愿让在屋里焚香烧纸，说是怕熏了房子。唠叨和嘟哝算是个别群众的个别议论，这过年的大事还必须得我们决策层说了算，为此我曾敲山震虎地宣布：“新房子里的年也得按老样式过，谁叫咱家过好了日子进了城呢。让爷爷奶奶来天府之国的高楼上过年，这是八辈子祖宗都不敢想的大喜事，熏一下房子又能怎么样，大不了给你重新装修，反正咱们不差钱！”

进得门来，第一道程序是放上怕祖宗跑掉的拦门棍，因准备不足又没有合适的东西，我内当家的一把夺过小孙子手中的玩具金箍棒横在门前，算是救了急，可没想到那玩意儿有个一磕就响的开关，房间里立时大作起盘旋环绕的摇滚电声：“猴哥猴哥，你真了不得，俺老孙来也！”音乐一响，几个小爷们儿如同触电一般情绪大旺，跟头把式一通折腾，其中一个竟然揪住供桌上“猪八戒”的大耳朵差点把盘子打翻，庄严隆重的场面被“大闹天宫”的小子们搞得五花八门、韵调百般。

下一个环节是焚香烧纸，举家老少要对着刚进家门的“爷爷奶奶”们行跪拜大礼，因为人多太挤，这一程式难免也有欠规范。儿子侄子辈的一群人中间有的没有下跪，怕弄脏刚从“男人的衣柜”里弄来的“海澜之家”；而媳妇闺女们蜻蜓点水般地作了个要跪没跪的姿态，旋即一窝蜂地拥向电视机，争着去看刚刚在中国好歌曲中走红的又一首神曲《老子明天不上班》。孙子辈的几个小汉子则更不讲路数，跪是跪了，可心不在焉，有的指着墙上牌楼式的家族谱表说这幅画不如幼儿园里的拼图好看，有的则一边磕头一边摁着手机玩“熊出没”的游戏，并不时高声大喊：“熊大熊二别跑，跟俺光头强玩悬的，揍你没商量！”

老母亲是家中高寿的族长，权威俨然在我之上，可是碍于喜庆之日不便发脾气，她对孩子们的“作”表现出了极大的容忍，所能做的只能是惶恐而又愧疚地在供桌前面连连磕头祷告：“爷爷奶奶们呀，又回家过年了，可这楼上地方太小，孩子们又多，有不恭敬的地方还请老人家们多多担待。按说还是该在咱老家的老北屋里过年，那多宽绰敞亮啊，可如今孩子们都过好了，进城了，老家没人了，只能把你们请到这里来了。你们看看咱这家，楼上楼上，电灯电话，过去做梦都不敢想的日子咱如今真的过上了，该高兴啊。就是道远了点，可现在都有汽车，几十里路也不算个事，想回来就打个电话，叫孩子们去接你们。记着，咱死的活的一样亲，当晚辈的永远也忘不了你们爷爷奶奶……”

看着双手合十、一起一伏跪拜祖先的老母亲，我不禁鼻酸眼热，感慨万端，顿时又想到了几十里外的那个叫故乡的村庄。随着城市的崛起和社会的进步，乡村似乎正在离我们赿来赿远，但是那里终究是天下人原始和终极的故土，是埋着我们根脉的地方。风雨中种了又收的半坡庄稼，记载着多少家族的生态流程。冬雪中站了百年的老枣树，见证了一辈辈爷爷奶奶们的旧日时光。薪火相传的家山凿匠们一辈子含辛茹苦，急切切奔波劳碌，最后顶着勤劳一世的满头白发，把几十年的生命演算写在了一方土地的烟雨之中，留下一串叫后人缅怀的故事。可令我们惋惜的是，他们中间很多人一辈子也没有进过城，更别说有谁上过高楼。

上高楼，原为世代农民对美好生活的一种向往，而如今梦想变成了现实，颠覆了沿袭已久的古老习俗，让吾乡吾民的年节样本发生了历史性变化。但无论怎样改变，除夕终究是一年365天中的大日子，过年终归是亲人们集结团聚的圣典，就如同此时我们家桌上的丰盛大餐，将恩缘和亲情炖得纯熟烂透，味道香浓。尽管穿越和混搭、大人和孩子、生命和灵魂把又一个新年的程序编得很“奇葩”，但同是瓜瓞绵延的一脉血亲，死的活的都开心，展现的依然是共享天伦之乐的民俗内涵。

按说城市不提倡鸣放鞭炮，但中午时分，爆竹依然在楼群间响得很热闹。从这一传承千年的文化符号和普天同庆的新春信号中，我猜想，除了我们之外，肯定还有不少人家的“爷爷奶奶”也是来楼上过年了。