草房的记忆

我的家乡在阎良区振兴街道，旧称谭家堡，是个山东庄。早年，移民住的都是草房，我家也概莫能外。山东人善用最简单最廉价的材料建造居所，常使人感到不可思议。就说这草房吧，每间屋子只用5根木椽支撑整个房顶的重量。建这种房子更需要经验和技术，屋顶的覆草即是巧夺天工。碾压过后的麦草被整理拍打得顺而平实，层层叠压码在屋顶，不管雨多大，不管雨季时间多长，雨水总是只从麦草表面掠过而绝不会下渗，而且无论多大的风都不会使草屋受损。这就是功夫。

这房子一明两暗，进门就是锅灶。掀开门帘，一墙之隔的是卧室，一盘土炕占据了大部分面积，再摆张桌子或柜子，屋内只剩站人之地，称“炕前”。这卧室是兼客厅用的，客人来了要么坐炕沿，要么上炕。除了夏季，平时吃饭也大多在炕上，有专门的“炕桌”。外面的锅灶与土炕有通道相连，利用做饭的余热取暖，这叫“连锅炕”。

村民们说这种房子是“土打墙，草披房。冬天暖，夏天凉。赛老蒋，似天堂。”草房土墙保温效果好，说冬天暖是毫无争议的，但说夏天凉我绝不苟同。在那连温饱都不能满足的年月，大部分家庭都没有专用厨房，夏天也是用连着炕的锅灶做饭。三伏天里躺在烫得烙人的炕上就寝，难道也“赛老蒋”么？我们都拖张席子在院子里睡觉。背靠大地，眼望星空，在没有电视也没有广播的年代，遥望浩瀚的天河，指认担着两个小儿的牛郎星，辨识被梭子追打的织女座，看茫茫宇宙上演的一幕幕大戏，是我童年的乐趣。不过这难得的快乐中也蕴含着凶险。土墙土坯的缝隙是昆虫的乐园，它们比人类更喜欢夜生活，常常恶作剧般，对我们发动莫名其妙的攻击。我就被蝎子蜇过两回，都在脚上。突然的剧痛搅扰了我的美梦，我不顾一切地一跳而起，然后重重地落下。其后果是脚面迅速肿起，像发面馒头，火烧火燎，两三天不能走路。

到了1972年，由于备战时所挖地道的塌陷，我家的草房已朝不保夕，顿成危室。生产队投工负责拆旧换新，材料等费用自理。我的人生第一课，就从盖房开始。

这次盖房有了很多改进和变化：一是另盖了厨房，使夏季免受热炕的蒸烙之苦；二是屋顶的上部仍用麦草，靠近屋檐的部分改用小瓦，此举人称“金镶玉”，因屋檐部分改用小瓦增强了防风防火效果，又叫“风火檐”。1982年，我家盖了砖混结构的平房。在此前或者之后，山东移民纷纷告别草房，一座座新房拔地而起，旧貌换新颜。1992年，我家再次盖房，由坚固耐用向美观舒适过渡。进入新世纪之后，更多的农村人不再自建，而是选择在城里买房。