平顶房的突破

我们的祖先自从树上下来，掘地为穴，房屋便作为人类生活的包装，就有了缓慢然而巨大的变化，并且，形式和内容往往一致，相应变化。房屋建筑形式又因地形、地域、气候、历史渊源和生活方式不同而形成各自不同的风格。在杏花春雨的江南，玲珑俊秀的阁楼、简练雅致的竹楼，与自然保持着和谐；在地广人稀的塞北，出檐起脊的瓦房，显示着生活的凝重；在广袤无垠的华北，齐展展的平顶房与大平原一样古朴淳厚。

我落生在冀南农村的土炕上，是在平顶房里和平顶房上长大的。

那时，村里的房屋都是土黄色的，与土地一样的颜色。讲究的人家，用土打成坯，用坯垒成墙。将就的人家，用土和成泥，用泥打墙。房顶铺一种瓦碱土，这种土极细，几乎看不见颗粒，它不渗水。每年春天，未雨绸缪，打墙的，抹房的，满村木板响，劈里啪啦，煞是热闹。

那时候，村里少见树木，从那一抹平的黄土地望那一展平的黄土房，好像是一层土台子。进村以后，大街小巷又把它切割成大大小小的豆腐块。许多外来人指责平顶房千篇一律，平淡无奇，他们不懂得平顶房的妙处也恰恰正在一个平字上。其平顶的用场和利用率并不少于屋内。夏日晚上，酷暑难当，人们把干粮篮子饭罐子提上房来，它是饭场；饭后，饮茶聊天，困了一躺，又是床铺，一觉睡到天明；秋天，它还是谷场，豆荚谷穗，晒干净，就风一扬。记得母亲的许多活计，诸如纺棉花、做衣服、缝被子都是在房顶上做的。房顶也是我儿时的天堂，听故事，过家家，偷吃房上的红枣、芝麻。到了冬季，房顶又变成了仓库，玉米棒、花生囤，自然风干。可惜的是梯子一撤，也断了一条偷吃的路。还有，房顶为老太太们提供了一个很好的骂街的舞台，谁家要是地里丢了一个茄子，母鸡扔了一个蛋，那些“艺术家”们能拐弯抹角、指桑骂槐，不重复一字地骂上三天。

那时候，平顶房绝对的平，全村都在一个水平线上，谁也不许比邻居高一砖。谁要是压人一砖，就是大逆不道，被认为压人的风水。此后，一切大病小灾都归罪于你，往往会招致一场械斗，结下传世之仇，四邻八家房角上的石狮都会金刚怒目地咬向你。所以一般人决不在房屋的高度上越规矩，而只在别的方面做文章，比如用石头做根基，用表砖乃至卧砖垒墙，或者在门窗花样上翻新等。

好久没有回故乡，这一次回来，故乡发展变化得我几乎都不敢认了，以为是走错了路，误进了城镇。昔日的黄土房全不见了，一排排新砖房排列成整齐的街道。蓝砖房蓝澄澄的，代表农民的家庭殷实；红砖房红艳艳的，象征着日子火爆。我回到家中，没有进屋就先好奇地登上房顶。正值金秋，家家平顶房上都堆着农家的丰收景象，火红的高粱，金黄的谷穗，雪白的棉花，墨绿的豆子，真是五光十色，绚丽多彩。玉米棒堆成的金字塔，熠熠闪光；芝麻秸架成的金山岭，此起彼伏；棉花垛的雪峰，银光闪闪。整个村庄就是个庆丰收的展览会，每个平顶房都是一块展牌，展示着农村的富裕、农民的笑容。平顶房上，昔日随风摇曳的茅草，已被电视天线替代，数以百计天线组成的幼林，显示着农村的无限生机，每一根下面都该是连着一幅彩色的图画吧？

再往远处望去，好像有十来座楼房。我奇怪地揉了揉眼睛，真的是楼房，尽管只有两三层，可是打破了一抹平的规矩。它不压别人的风水吗？别人答应吗？全村房角上的石狮子是否一齐向它咬去呢？母亲告诉我，全村第一个盖楼的是尚宏哥，他跑运输成了最早的万元户，要了村东一个水坑，填平盖了个二层楼，因为没有四邻，没人攀扯，算是在村里冒了尖。后来大伙儿看到楼房的优越性，宅基地又很金贵，再有钱也买不来，住在村边的人开始盖楼。老规矩一破，人们特别是年轻人也不在乎压不压风水，谁有钱谁就往高盖，二层三层比着盖，连庄窝心里的户也动心了。

突破，突破，历史性的突破，尚宏哥简直是一位英雄。他带头突破了千百年来一抹平的规矩，打破了千百年来狭隘的平衡，平顶房开始不平了。我第一次看到华北平原农民的房屋像他们的庄稼一样开始拔节了，开始向上，开始竞争。我站在平顶房上打量我的故乡，好像感到农村在升高。生活变了，变成立体的了。作为生活的包装也在变着，华北平原上农民乡亲的身材仿佛也在增高。