大师话过年

年味是忙出来的，老舍用质朴的笔调，在《北京的春节》娓娓展现了人们忙年、过年和拜年的风俗民情。“孩子们欢喜，大人们也忙乱。”“家家赶作年菜，到处是酒肉的香味。”都在忙年，年味越忙越浓，除夕达到沸点。“老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。”其实老舍的名字也和春节有关，老舍出生于腊月二十三，第二天便是立春，父母为他取名舒庆春，就有庆贺春天到来的含义。

“家乡是湘西边上一个居民不到一万户的小县城，但是狮子龙灯焰火，半世纪前在湘西各县却极着名。逢年过节，各街坊多有自己的灯。”在《沈从文文集》里，作者深情地回忆了小时候春节玩龙灯放焰火的场景。初一到十二叫“送灯”，十三到十五叫“烧灯”，主要比赛谁家焰火出众超群。热闹非凡的景象，令人赏心悦目。

无独有偶，鲁迅笔下的春节，也具有浓郁的地方特色。“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。”在他的小说《祝福》里，鲁镇的新年洋溢着喜庆，晚云中间时时发出闪光的爆竹，散发着幽微的火药香。“祝福”亦称“祚福”，据说始于元朝，千年习俗一直延续至今，成为绍兴人特有的过年方式。

刘绍棠描绘的春节，洋溢着浓郁的乡土风情。《本命年的回想》是对年味的深情穿越。春节年味舌先知，花生、瓜子、玉米花、腊八粥、糖葫芦和糖瓜，馒头、年糕和饺子等，无不令人口舌生津，“六十‘高龄’回忆往事，颇有返老还童之感”。年味不只是舌尖上孤独的舞蹈，更是天伦之乐、世俗欢喜。鞭炮，贴对联，磕辞岁头，讨压岁钱。“天麻麻亮，左邻右舍拜年的人已经敲门。开门相见七嘴八舌地嚷嚷着：‘恭喜，恭喜！’‘同喜，同喜！’”那年味，温馨而和谐，世俗而欢乐。也难怪他说，“这时我才觉得得到了公认，我又长了一岁”。

丰子恺笔下的春节，充满“火药味”，听取炮声一片。《过年》是年味的童年怀念版，像很多男孩，丰子恺对花炮有种偏执的爱。“年底这一天，是准备通夜不眠的。”干嘛呢？等压岁钱，买炮。雪炮、流星、万花筒等等，他如数家珍。“我把一串鞭炮拆散，一个一个地放，点着了火，立刻拿一个罐头瓶来罩住，‘咚’地一声，连罐头瓶也跳起来。”如此尚不过瘾，还要逞英雄，拿在手里，一惊一乍地放。“爆竹声中一岁除”。对于孩子，爆竹声中是欢乐的年味，缭绕在时光的年轮里。