新表和旧表

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受催残的面容。”玛格丽特·杜拉斯《情人》里第一段是这样写的。

我把她抄在一本老年人健康养生的书里送于母亲。母亲戴着老花镜，用食指指着挨个字地读。读完她愣了好一会，抬头盯着卧室里转了二十多年的挂表长叹：“人老了跟机器旧了一个样儿，这块表当时是挂表里最新潮的，现在，金色褪成银白，钟摆也不晃了，怎么调也总是跑得慢。倒是客厅里那挂新表，好看还跑不慢，连声音‘嘀哒嘀’地听起来都清脆顺耳……”。我听懂了母亲的意思，忙逗她：“新表比新闻联播时间还快了七分钟呢，这属于质量的问题不是新旧的事”。

母亲觉得自己像年岁已久的旧挂表，跟不上时间的步伐。我想，我不就是那挂新表吗？虽不能超越时间，但不是总在追赶时间吗？

我幡然醒悟：何时起，我用一根网线窥探着外面的世界，对那些灯红酒绿，纸醉金迷的精彩充满了好奇和向往，我心中的理想和目标无声无息地淹没在平淡的工作和生活里，我几乎忘记了自已正在慢慢调零的年华，忘记了我该做的事情还有很多。我跑慢了吗？我好像错过了一些时间：旧城改造风起云涌，我上班路经的建筑一片一片被推倒了，砖砖瓦瓦撒落一地，她们曾经是这座城市的一分子、曾经孕育了一代像我这样的青年。而今她们会被怎样时尚的建筑所取代又会纳入哪位私人的名下？都还没来得及仔细的再看她们一眼，便一夜间消失在我的视线里，退出了城市的舞台；邻居家笑容可掬的大伯，每次急匆匆上班在楼道里遇见，他总是伸出一只细长的手，轻轻的拍我的肩膀“上班去？好孩子，好孩子！”。都还没来得及坐下来好好的跟他道道家常，他的照片，已摆在了他们家客厅的方桌上：照片上的他看上去完全是一位受人敬仰、和蔼可亲的老艺术家，他的笑容，依然那样熟悉、那样灿烂……我沉默了，我独自一人“叶不舍枝含泪落”。

那挂旧表，虽然慢了下来，但它恪尽职守地转了二十多年，一秒、一分、一个小时，记录着我们生活中所有历经挫折的痛苦时刻和惊心动魄的兴奋时刻。我的母亲，一路从风华正茂的时光中走来，她辛勤劳动得来的工资都用于我的学费和生活费，除此之外她细腻地照顾着我和父亲的生活，操持着劳碌、繁杂、永无休止的家务，她乐此不疲，毫无怨言……物品，旧了又怎样？人，老了又怎样？花开花落，云卷云舒。只要拥有过、存在过，就是它淋漓尽致的价值体现，只要后人能记住她、称赞她……夫，复何求？

岁月唯美又缺憾、有情又无情。我明白，总有一天我也会像旧表一样慢下来，我也会成为一个迟暮的老人，很多事情再也力所不能及。看吧：我的孩子已经背上了七斤重的书包，“穿梭”在《三字经》和《珠心算》的“古今时代”，每天去幼儿园离开家的时候，除了跟我“技术性”地飞上一个Kiss，还得学着灰太狼愚笨的声音来上一句：“老婆，我一定会再回来的！”。MyGod,“不能做果冻的胶囊不是好皮鞋”！2000后，“雷人”的“新表”！

“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，趁现在我还算一挂“新表”，我是该追赶时光的，它越是飞奔，我越要加快脚步。