闲话过年

我少年时期是上世纪五六十年代，年味很淡，淡得凄凉。大年三十晚上的街头，爆仗声零零碎碎，没人放火鞭（整串的爆仗），只是孩子们把鞭炮拆开，一个一个点放。“孩子盼年，大人怕年。”此话就是那时我们农村人对过年的内心表白。孩子能不盼年么，因为只有过年了，他们才能穿上一件新衣裳，才能吃上大白馒头。而大人们因手中没钱置办年货，而发愁、悲叹，所以怕年。

那时，俺生产队里最多分三十斤小麦，只有过节才吃上一顿水饺，把白面留到过年撑门面。买上二斤猪肉及白菜、芹菜，生上一盆豆芽，再出上一锅豆腐，这就是全部年货。把肉和鱼切得像筷子一般粗细，裹上面糊下锅炸，孩子们围着锅、馋得流口水。大年初一只有小孩穿上新衣，大人们穿新装的很少，只是衣服洗得干净了。爱开玩笑的二狗子说：“这是‘老母猪’赶集——起来倒下一身皮。”

那时串亲戚的箢子里就盛八个馒头，盖上块白手巾，亲戚家也只留下两个馒头。人们心照不宣，还要走其他亲朋呢。后胡同里大兰子去走姨家，她姨留了四个馒头，大兰子娘见人就说妹妹贪财、心狠。可她哪里知道，妹妹串亲没馒头了，用那四个馒头凑箢子呢。

那时孩子给长辈拜年，只有一两毛的压岁钱。唉！几多忧愁，几多辛酸。

我的而立之年，年味开始变浓了，浓得有声有色。家家户户成片地买猪肉，还杀鸡宰羊，海米、木耳、松花蛋、香肠成了年货。大年三十晚上，大街小巷爆仗声连片响起，初一早上起来拜年，地上的炮仗皮铺了一指多厚。看看那些大男人，走路挺起了胸脯，因为穿上了崭新的灰色的中山装，样式几乎是出自一个裁房铺。女人们衣裳更是鲜鲜亮亮，就像蝴蝶飘飞。串亲戚的男男女女提着罐头、饼干、苹果之类，主人待客用八菜俩汤，也都喝上了瓶装酒。从初二到初十，家家户户猜拳行令、喝声不断。出了亲戚家门，男人个个摇摇晃晃，都是关公一样的红脸。

这时期，俺们这里又兴起了家家户户写“福”子、贴春联。说起春联，数二狗子自己写的春联有意思，字虽歪歪扭扭，却引得人们都去观看。上联是：狠狠踢出了穷鬼；下联是：紧紧抱住了财神。横批：改朝换代。二狗子一边给人们敬烟，一边嘿嘿笑着说，咱就要这劲头儿。

人们知足了，奢侈了。用“穷人乍富、挺腰凸肚”一词来形容刚刚解决温饱的农民来说，也是不为过的。

我的中年时代的年味火爆、热烈。大年三十晚上礼花怒放，鞭炮齐鸣，地下天上是七彩的世界、灯火的海洋。请“天爷爷”、“财神”、“门神”“灶王爷”等，这些久别了多年的民俗又得到了回归。更耐人寻味的猜拳行令的声音不见了，大扮玩形成了高潮：彩旗飘飘，锣鼓喧天，龙灯飞舞，秧歌彩船；尖脚老太太扭起了秧歌，白胡子老汉扮演女丑角、耳朵上挂着辣椒。大街小巷人山人海，人们从心底发出了欢笑。