外公的海潮外婆的岛

外打水的女人会生娃，我的外婆就生了8个孩子，活下来5个：我妈，舅舅和三个姨。外打水的女人们头碰头就会谈起孩子，一说到孩子，她们都会容光焕发，似乎只有这件事，才会使她们一生具有意义。生下的孩子就在这兜风的山岗上玩乐，任他们寻找自己成长的方式，他们像一群琐屑的海蟑螂一样满礁石乱爬。

外打水是外婆们的。

我的外婆是个个子矮小的女人。可在生育方面，丝毫不输给个子比她高大的女人，这是我崇拜她的一个重要缘由。我母亲是她的第一个孩子，母亲之前曾有过两个孩子，但都夭折了，其中一个放在叠床上让老鼠给咬走了耳朵。有了母亲后她一口气又生下4个。在外打水，每个家庭首先需要男人，女孩儿们没有像男孩那么被看重，为此，我的母亲和她的妹妹们包揽了割草、种地、织网、打水所有的家务活儿。

生命就这样源源不断地被制造出来，岛屿则用海风喂养着一个个卑微而又顽强的生命，就像不断翻卷的波浪和潮汐，扩散开来，绵延开来，构建起那个时代一个岛屿、一个民族庞大的身躯。

常常，当外打水的女人们在开始和结束疼痛的时间里，她们的男人还正在波涛中打捞自己艰辛的岁月。八九月，正是台风肆虐的季节，浪如翻山；十二月的寒潮，朔风如冷剑，直刺人脸。而我的外公和他的渔民兄弟们就在这滔滔的白浪中，穿梭着两头尖尖的生命历险的故事，撒下那一顶顶在狗头筋的烤桶里烤成的浆色渔网，让自己心中的那个家继续一段有所着落的贫困岁月。

于是，外公是属于海潮的。我不知道外打水何时起有了第一批居民，但可以肯定的是，他们应该是一群世代与船相连的生命。我外婆说，哪怕一片树叶落在地上，也有被风吹得翻过来的时候，可为什么我的外公外婆在上世纪五十年代以后仍然是如此穷困不堪呢？要知道，那一个狭小的海岙，时常漂满了各种杂物：芦苇秆儿、碎船板块、黑橡胶片……甚至还有被海涛吞没的生命。没有吞没的是我外公的先辈，他矗立在船头，像是海涛中打下的一根桩子。

一切都充满了初创时期的气息。他们在外打水裸露的岩石上开垦，我的外公头戴竹笠，高高地举起尖嘴的羊角铁镐，一下一下地用力开挖。在他的汗水滴落的地方，一垄垄山地堆积起泥土，泥土里钻出高粱和玉米的穗花。此时，浩荡无边的海风一次次从他的身上，从他开垦过的山坡上荡涤而过，走向不见边际的海上。

外打水的孩子，对船的迷恋是一种天性。船可以载着他们去所有远近的地方。那些地方，有他粗糙的皮质、粗壮的骨骼迸发力量的用武之地，并使他具有成年后娶个好姑娘生个儿子的资格。

从告别家乡到外地求学算起，我离开外打水已经有25年了，尽管还能看到岱衢洋翻卷的海潮，但好长一段时间，我几乎忘了群岛上有这个地方。当我沿着山道，与潮汐同一个方向，向着外打水出发，群岛又到了接近黄昏的时分，狭长的山道上不见一个人影，只有风中隐隐传来的海涛奔涌声。站在这起伏的山岗上，我瞬间感到有一条伸向某一时光深度的小径，将自己置身于群岛之外。我慢慢地走着，极像是一次深邃的历史旅行。

我突然明白，外打水的先辈们为什么把那条船驾到这个海岬上就不走了。活着的意义是什么？为什么贫穷苦难？也许，这些也没多么重要。在这里，生而过活，就是生活本身。人与自然，生生不息。