大黄鱼

一提起大黄鱼，脑子里就闪现出宋人晏殊的一句词来：无可奈何花落去。这句词描述了落花时节惆怅无奈凄婉的情绪，用来表述如今大黄鱼的境地似乎也是适宜的。

大黄鱼分布在我国近海，东海尤多。古人称大黄鱼为石首鱼，皆因其脑中有石两颗。然而，在我出生的上世纪70年代，已经见不到多少大黄鱼了，大黄鱼的鲜美以及当时的盛况，只停留在父辈们的口中和古时的典籍中了。

在无数海鱼的种类中，大黄鱼因其味道鲜美，色泽亮黄如金，一直以来都属鱼之上品珍品。最有意思的是旧时在沪甬等地，将金条称呼为“大黄鱼”“小黄鱼”，这也从一个侧面反映了当时人们对大黄鱼的推崇程度。而至今在海岛民间，接待宴客都还流行着一道“大汤黄鱼”的菜。由于野生黄鱼的珍贵难得，一般会用养殖黄鱼代替，但仅仅是这“山寨品”就已经让宾客食指大动、汤盆见底了，更别说是真正的野生大黄鱼了。

嵊泗列岛的洋山地区地处长江入海口，海水温度、咸淡适宜，更兼饵料丰富，在宋朝就已经成为大黄鱼的旺发之地。可以想象每当渔汛时，成千上万的渔船帆樯云集，连绵数里的鱼群闪耀着金色耀眼的光茫，鱼瞟发出的鸣声汇聚如雷……那是一种怎样的宏伟景象。

在老辈人的叙述中，大黄鱼汛的盛况足以让后人目瞪口呆。有种叫围网的作业方式，“偎船”和“网船”分工合作，各牵引渔网的一头对鱼群进行包抄。那整整的一网鱼浮在海面上，金灿灿如同打开了皇帝的宝库。

出生在上世纪四五十年代的嵊泗人，大都有“黄鱼当饭吃”的记忆。嵊泗列岛面积狭小土地贫瘠，农作物甚少，只能种些番薯之类，米面等生活物资都靠外地输入。遇到饥馑年份，幸好海产还算丰富，大黄鱼也能拿来聊以充饥。

小时候家中老宅的柴禾间里有个一抱多大的木桶，掀盖后有股闷闷的腥香，一直不明白有什么用场。后来才知道是用来储存黄鱼鲞的。在大黄鱼丰产的年份，岛民们总会把吃不完的大黄鱼用盐腌后晒干储存，留待日后取食。

这有着千般好万般好的大黄鱼，眼下却难觅其踪影了。据《嵊泗县志》的记载：1936年，大黄鱼的产量达到3万吨，1951年则仅为3000吨，1985年更是降到了400余吨。短短的几十年间，相差竟是如此悬殊。时下更是到了一鱼难求的境况，偶尔有嵊山、壁下等地渔民钓得一两条，在坊间则被传为奇谈，说卖了几千上万元不等。

在“物以稀为贵”的社会氛围里，一条野生大黄鱼卖了上万元，想想也是应该的。因它的“处江湖之远”就有着“居庙堂之高”的必然。从这个角度来说，大黄鱼是悲哀的。几十年间，大黄鱼就如同一个伟大强盛的王朝急剧衰败。甚至连最后的余响也没留下，这多少让人有些沮丧和绝望。

或许，多年后我们的后人，一边读着清人汪琬的《有客言黄鱼事记之》诗，一边笑着说，这只是个传说。这一切足以让今天的我们唏嘘不已感慨万千：三吴五月炎蒸出，楝树着雨花扶疏。此时黄鱼最称美，风味绝胜长桥鲈。