团风人过年

团风的地势北高南低，丘陵浩如烟海，苍苍莽莽，绵绵不绝。在群山的脚下，在山间的盆地上，生长着大大小小、数不胜数的村庄。我的老家就坐落在白羊山脚下的华家大湾，村子中间有一条106国道横贯南北，那是村里的主干道，村中还有纤陌纵横四通八达的机耕道、羊肠小道，将整个村庄串连成一体。村子像蚕一样向外吐出几条丝线，那是村子通向外面世界的通道。村子前面不远处是座山，山不高，长满松树、山杉树和许多叫不出名的灌木。我在这个村子中，过了整整50个年，每个年都乡情浓郁，令人难忘。

北风吹来，村庄进入冬季。农家的“年”在冬天里悄悄地酝酿着。冬季的村庄变得瘦瘦的，树木卸掉了浓妆，变得条理分明，清清白白，简简单单，静静地站在北风中，思考着春天的事情。家家户户的房前屋后都堆满了一垛垛柴草，上面站着灰灰的一群鸟儿，那是家雀，在柴草中寻找着口粮，农家人并不管它，因为他们已习惯听家雀叽叽喳喳的叫声。炊烟变得懒洋洋的，它慢腾腾地从屋顶上站起，和附近的树梢亲近，三绕两绕，作恋恋不舍状，最后才极不情愿地骑上风的脊背，飞走。

冬天的雪总是在“年”的盼望中迟迟而来。雪花飘舞，大地一片银装素裹，村庄前面的山像一个白色巨人。

团风的雪总是在年根底才下得大一些。此时家家户户的房顶、树枝、柴草、墙头都洒满了雪，村庄充满了雪的甜味。大雪一停，孩子们便欢呼着堆雪人。雪人的眼睛是用柴草灰做的，鼻子是用红萝卜做的。雪人笑着笑着，年就来了。大人则喜欢在下雪天烧着树蔸，摆上一个小木桌，炒上两盆小菜，烫上一壶老酒。一边赏雪，一边喝酒，心中盘算着过年的事情。

一进腊月门，家家户户就开始摊豆丝、打豆腐、揣糍粑，村子里便年味浓浓了。在乡下，放了假的孩子们最喜欢的是放爆竹。他们买来整挂鞭，化整为零，白天夜晚总是有爆竹在村子的上空炸响，报告年关的到来。此时，家家户户开始准备年货。一般人家都会杀一头猪，一家几口人吃个够。于是，整个村子，到处响起猪的嚎叫声。

很快大年三十到了，家家户户开始贴对联、门神和“福”字，屋里还贴上财神、灶王。在除夕夜，天一黑，村子像炸开了锅一样，鞭炮响成一片，家家都亮起了大门上方的灯光，户户都在门前燃起一堆烟火，人便通宵不睡，热热闹闹地过大年。夜间新旧年交替之际，合家要吃包面。吃包面之前，要“发钱”，就是烧纸给先人和神灵，并集中燃放鞭炮，把热闹的气氛推向极致。第二天一早，人们便挨家挨户拜年，送上一年最美好的祝愿，村子充满了氤氲的人气。

正月里，人们都陶醉于过年的喜庆气氛中。当村子前面的山脱去白衣，春天就要来临。