大哥与秦腔

多年前的一天，我很偶然地发现大哥原来是一个秦腔迷。

那时大哥初中刚毕业，我上小学四年级。有一天，我在大哥的床下看见一个大纸箱，里面装满了书。本以为是连环画，可一本本地翻开后，才发现全是些秦腔戏剧本。

后来我知道了大哥越来越多的秘密：原来他经常偷偷跑到屋后的小树林里，是为了找一个僻静的地方练唱戏；原来他房间里半夜经常响起的奇怪声音，并不是老鼠在作怪，而是小收音机在播放秦腔；原来他上山挖药材，是为了买剧本；原来他赶了十几里的山路去看庙会，不是为了凑热闹，而是想看一次现场秦腔演出……我之所以能知道这么多秘密，是因为大哥在哥姐中最疼我，我也最崇拜他，我们因此最亲近。此后，大哥常常给我讲秦腔戏里的故事，什么《三滴血》《辕门斩子》《三娘教子》等等，我也有幸成了他在小树林里“演出”时的唯一观众。因为那些故事，因为大哥，因为没有童话书动画片的童年，我也喜欢上了秦腔。

一天，大哥悄悄给我看一件戏服，他很神气地告诉我，这是他用捉蝎子换来的钱买的，听说县上的秦腔剧团在招演员，他已经报了名，这件戏服就是为一个月后参加考试准备的。在屋后的小树林里，只有一个演员一个观众的演出又秘密地开始了。穿上戏服的大哥气宇轩昂，举手投足韵味十足，他的嗓音浑厚清亮，至今仿佛还在我的耳边回响。那是一次绝美的演出，尽管只有我一人欣赏。看呆了的我忍不住脱口说，大哥，我长大了也要唱秦腔。那一刻，我看到了大哥无比灿烂的笑容。

可谁会知道，那是大哥最后一次唱秦腔。仅仅几天后，父亲因突发高血压一病不起，母亲流着泪对大哥说，我知道你爱唱戏，但是现在你爸这根顶梁柱倒了，弟妹还小，你是老大，能帮妈撑起这个家的，就只有你了，还是学门能养家糊口的手艺吧，别再想那些不实际的事了。在屋里关了一天一夜后，大哥红着眼平静地对母亲说，我在报上看到市里有个无线电修理技术培训班，明天一大早就去报名。从此，那些剧本和那件戏服消失了，大哥的秦腔也成了他的“绝唱”。而我对于秦腔刚刚萌生出的那一点爱，也随着家庭的变故和岁月的流逝已淡如烟云。

如今，故乡屋后的小树林犹自葱郁，然而当年那个青春飞扬、满怀梦想的少年，却早已因一场车祸而长眠在一处长满青草铺满野花的地下。另一个世界里的大哥，终于可以不再为俗世所累，终于可以酣畅淋漓地吼秦腔，终于可以自由地实现自己的理想了吧？如今的我，在事隔多年后，因了一张剧院的赠票，终于有了再次亲密接触秦腔的机会。

当那些高亢激昂、雄浑厚朴的唱腔响起，恍惚中我仿佛回到了当年，正在小树林里观看大哥唱秦腔。此刻，我才终于明白大哥为何对秦腔如此痴迷。或许与时尚和流行音乐的张扬相比，秦腔似乎显得有些太过传统和低调，从而未能引起更多年轻人的兴趣。但是假如有一天秦腔在三秦大地上消失，我们这些秦人的心，是否会如失根的兰花一样失去栖居之所？如果说流行音乐是浓烈的酒，秦腔则是醇厚的茶，它的美是沉淀的，需要静下心来慢慢地细细地品味，然后它会让你爱上它，再也忘不掉。流行的狂热过后，更多的是空虚与遗忘，而秦腔则如我们所喜爱的凉皮肉夹馍一样，没有高高在上的身价，没有盛气凌人的浮华，它仿佛就是我们生活的一部分，是我们平民的文化盛宴。在田间耕作的老农，会一边吼几句秦腔一边挥汗如雨，然后期待秋天金灿灿的收获；城市的公园里，退休的老人会自发地组建自乐班，在那高亢浑厚的旋律里沉醉。虽然还有很多人对秦腔有距离感和陌生感，但是有更多的人，比如像大哥一样喜爱秦腔的普通人，比如像台上激情演绎着的艺术家们，他们用自己的汗水甚至毕生精力，让秦腔为更多的人所熟知、了解、喜爱，让这秦之韵永远悠长、高亢地回响在三秦大地上，成为我们秦人心中的精神旗帜，在岁月的风雨中猎猎飞扬。