故乡的青萝卜

俗语云：“萝卜白菜各有所爱”。而让我情有独钟、最不能忘怀的却是故乡那青青的青萝卜。

青萝卜，又名“高脚青”，既是故乡的着名土特产，也是着名萝卜优良品种，已有300多年的栽培历史。说它是一种蔬菜其实也是一种水果，在故乡它更多的时候是被当成水果来品尝的，可见故乡青萝卜的口味是如何之好。

小时候，记忆最深的就是萝卜了。每年的夏天，母亲总是留一块最好的地种萝卜。虽然萝卜很容易生长，但母亲种起来仍然很细致。母亲总说，可别小看这小小的一片萝卜地，它可是咱们家一冬的菜呢。在蔬菜大棚还没有的日子里，寒冷又漫长的冬天，萝卜是我们普通百姓人家的主要蔬菜之一，与白菜扮演着饭桌上的主要角色。不起眼的萝卜，经过母亲的巧手，煮汤、切成丝炒、腌制成萝卜干，总会成为餐桌上的争食对象。不论是儿时，还是今日，吃各种各样的萝卜菜，始终是我的一大乐趣。那时候，由于物质的匮乏，我们很少能吃到水果，青萝卜就成了水果的替代品。家中来了客人，母亲便洗了用菜刀细细地切成一条条，用盘托着，摆上桌子，一杯水，一盘萝卜，成了招待客人的最好方式。有时，母亲告诉我们“冬食萝卜，不劳医生开药方”，鼓励我们多吃萝卜。所以民间素有“十月萝卜赛人参”一说，不过萝卜这东西，多汁甘美，营养丰富，通气清肠，利于消化倒是符合事实的。

故乡的萝卜不仅清脆，而且甘甜。经常食用有去痰、清热解毒、健脾理气、助消化等功能。而且吃起来肉质紧密、翠绿、脆、甜、多汁、生食如水果，故又称水果萝卜。每年的九月份，萝卜还未完全长大，乡亲们便早早从地里拔出来，用车子推着萝卜到县城叫卖，一根根又长又细、娇小可爱的小萝卜像珍贵的水果一样，洗得干干净净，摆放得整整齐齐。在县城里，乡亲们推着卖青萝卜的车子，沿着街巷慢慢地走，不论是在县城里最热闹的汽车站、电影院等，还是在偏僻的街巷，甚至在通往乡村的道路上，一边走一边叫卖。车上放着两样必备的东西，一只装满水的水桶，预备往萝卜身上洒水，让萝卜始终保持水灵灵的青绿色，一副惹人怜爱的模样。另一个是一把刀，有的是用家里的切菜刀，更多的是用割麦子的镰刀，去掉镰刀柄，使起来称手好用。如果购买者不相信萝卜的甘甜，乡亲们就用刀切下一公分厚的一片，让购买者品尝，品尝好了再买。由于还未到真正收获的季节，市面上还少见，这样的小精灵当然是十分受宠，不长时间，就被抢购一空。

立秋之后，各种萝卜陆续上市。故乡的乡亲开始贮存萝卜，或腌制或窖藏，或晒成萝卜干存放，以备冬季家中无新鲜蔬菜时食用。通常都是在自家院落空闲的角落掘一个大大的土坑，先将萝卜头削去，然后再大头朝上排放在土坑里，最后用土埋好。母亲告诉我，因为萝卜在贮存的过程中仍会继续生长，虽长势不明显，但却足以耗尽其体内的水分。原本水灵灵的萝卜会变成糠心萝卜，那自然是不好吃了。如果将萝卜头削去，就会阻碍萝卜的生长，得以保存萝卜体内的水分，储存多久拿出来都是水灵灵的。

现在，离开故乡已经将近二十年了。如今的生活与那时已不可同日而语。需要什么菜，到超市里都可买得到。但每年秋天，我还是买回一些萝卜，储存起来或者切碎、晾干，加上各种各样的调料腌好。对我来说，萝卜是生活中不可缺少的一部分，尤其是故乡的青萝卜，成为我生命中永恒的元素，也是我永远难舍的一种乡情。