心灵的故居

指甲花开

母亲闲暇之余总喜欢养些花花草草，指甲花更是每年必种。指甲花的种类比较多，论花瓣有单瓣、双瓣、多瓣；论颜色有白色、粉红、大红、紫红。这些花草各有各的姿态，挨挨挤挤在无花果树和石榴树的周边，次第开放、浓浓淡淡、香气袭人，引得蝴蝶翩翩起舞，惹得蜜蜂忙忙碌碌。每到仲夏指甲花开花了，母亲总是高兴地说：“今年的指甲花比去年开的还好、还多！你快摘下来染指甲去吧！”

指甲花又名凤仙花。古人多有吟咏凤仙花之诗词歌赋。“细看金凤小花丛，费尽司花染作工。雪色白边袍色紫，更饶深浅四般红。”“洞箫一曲是谁家？河汉西流月半斜。要染纤纤红指甲，金盆夜捣凤仙花。”一棵并不起眼的花草，不经意间就浸染着雅致的诗文。

常常是母亲和我一起染指甲，晚上洗漱完毕，换好睡衣，母亲就拿来一只碗反扣在桌子上，精心挑选指甲花，去掉硬柄，放在碗底上，用一块明矾把花瓣捣成泥，用缝衣针挑起一小块花泥小心翼翼地涂在我的指甲上，再用新鲜的植物叶子包住每个涂上花浆的手指，用细线缠绕捆扎结实，这样花的汁液会延续一晚上慢慢渗透进指甲里，也免得晚上睡觉时把花汁涂抹在被单上。每年这个季节，母亲和我一起做着这个染指甲游戏，乐此不疲。那时我觉得，我是世界上最幸福的人儿了，母亲除了竭尽所能让她的小女儿吃饱穿暖、干干净净，还会用指甲花来装扮她的手指。

结婚以后，我自己没有养花种草的意识，等到指甲花盛开的季节，就去母亲那里摘一大把回来。母亲年复一年地种着这花，收着这花的种子，盼着我回家去摘。这小小的花，在我心里远比风姿绰约的名花奇草还要充满吸引力。

岁月流逝，母亲病故舍我而去。昔日郁郁葱葱的院子荒芜了，几年后拆迁了，母亲一生经营的那个花香果甜的小院再也寻不见了。仲夏时节，早晚出去散步，偶尔看到路边人家篱下正开的指甲花，往事像一幕幕画面在眼前重现。不知谁家窗口传来歌声：“这个城市刚刚下过雨，今天的我想起了指甲花，夏天的雨后天空上还有晚霞，带着我和妹妹的是漂亮的妈妈，去房前屋后摘几瓣，裹上绿叶染一手好看的红指甲……”用指甲花染指甲早已变成了一种约定，一种仪式和深深的怀念。染上红指甲仿佛盖上一枚红印章、按下一个红手印，那是一种对人生无法割舍的留恋和凭证，又仿佛感觉到母亲的慈爱时刻萦绕在我的身边。

为你编织

这天收拾衣柜，突然发现一个小包裹，打开一看，呀，这不是许多年前我的“杰作”吗？一副毛线手套、一双毛线袜子、一条毛线围脖儿、一顶毛线帽子！

毛线是那最最普通的线，颜色不鲜艳，款式有点老，做工更显粗笨，时下没人再去穿戴这样的东西了。可当时对我来说，编织这些东西可是一项大工程。没有学过，请人起了个头儿，然后按照指点一针一线重复重复又重复同一个动作，也没设计什么花样，耗了不知道多少天，末了还得请人指点结尾。大功告成之日，爱人欢天喜地地穿戴上出发啦。因为手艺欠佳，我心虚怕人家笑话，可爱人却像个孩子似的骄傲得很。手套两只不一样肥瘦，袜子两只不一样长短，针脚有的地方紧有的地方松……尽管如此，他却整个冬天都穿戴着它们，还常常夸说，真暖和，真挡风！这么多年过去了，丢三落四的他却奇迹般地保全了我这些“手工艺品”。

以前的冬天似乎总是那么的冷，所以才干这个从来没有干过的活计，说开工就编织起来，耗时耗力的同时，也享受着无限的快乐。如果搁在今天，什么都是去买买买，真是世道变了啊。

不管世道怎么变，我们的日子还是得暖暖地过，我们都在用不同的方式编织着生活的彩锦，把酸甜苦辣咸抽成丝线，经经纬纬地穿插着，印留下自己的指纹和体温，编织进一年四季的晨昏阴晴。

故乡的老时光

现在，只有适逢生死大事，才会有机会回到阔别多年的故乡。

村里状况跟小时候的记忆有了太多差异。那时的村庄显得大而温暖，人员多而亲热，池塘广而清澈，芦苇深而起伏，到处生机活现。而眼前尽管盖起了很多时新房舍，却是一副萧条气象，人迹少有，冷冷清清。不见了芦苇荡，池塘几乎被填平，昔日鹅鸭满塘、村邻浣洗的画面不知何时已被撤下，换上了瘦瘦的坑沟，了无生趣。

印象中的老屋，还在那里默默坚守，其实，只剩下土墙和屋前那棵枣树互作见证。枣树生长得极为缓慢，而土墙也甚是安宁，它们成了我穿越时空的道具，另一个时空里，有婆娑的疏影，有神秘的月光，有鸡鸣犬吠，也有炊烟缕缕。

也许鸡窝里会有一枚热乎乎的鸡蛋，也许传说中的黄鼠狼会光临夜幕下的鸡舍，也许东屋里某个角落藏着一条小蛇，也许枣树上结出了比往年更多更红的枣儿，也许小鸡又把鸡冠花的花冠啄下来了，母亲会在较远处撒一把米谷，转移小鸡们的注意力，边撒边说着，你们这些记吃不记打的小东西！

一个草篮子形单影只地挂在墙上。谁能计算出，它曾背负过多少青嫩的草和田野里的风雨雷电？

我顺着这些蛛丝马迹，回到那些赶不走的旧时光里，它们还是旧时的模样，凝结在很久很久以前的晨光暮霭之中。