窑院的时光

村子里有很多梨树，但唯有三婆婆家的梨树既高又大，枝叶繁盛，梨花开了，宛如粉白的一朵云，花香漫溢，整个村子都芬芳起来。梨子黄透了，全村的孩子们都攒聚在树下，个个馋涎欲滴，痴呆呆望着站在木梯上的三婆婆，她一双缠过的小足特别小，裹腿布永远是雪白的，那是三婆婆亲自织成的大粗布。好像村子里再也没有缠过脚的老人了，村子里也好像就她家有一台织布机。她拿着一根长长的木杆给每个孩子捣梨子，一边指责我们背着她偷梨，将墙头的瓦片弄坏了，又掰坏了梨树的枝丫。娃娃家真不知道惜疼。三婆婆的梨子个大皮薄，吃起来满嘴生津。每年的秋天，三婆婆的门前就有这么一道独特的风景。

我常常去三婆婆家找母亲。三婆婆家住的地方叫窑院，房子坐东向西，直接在房后的墙壁上开了一道门，曲径通幽处，我才能看到母亲端坐在织布机上，神态专注而安详，手中的木梭往来翻动，机架一起一落，棉花絮子沾在母亲的头发上，像开着一树的梨花。我的母亲正值盛年，而三婆婆已经老态龙钟了，满面的皱纹就像梨树干上的粗皮。我不明白母亲怎么偏要到这里来织布。等母亲织完当天的布，就和三婆婆道别，三婆婆总是从她的小梳妆匣里拿出一块饼干或糖果塞在我手里。三婆婆家就她一个人，她有个女儿嫁到很远的镇上去了。女儿回娘家时总能拿出一些好吃的，三婆婆舍不得自己吃，都散给去她家的孩子们。

我略懂人世，才大体知晓了三婆婆的一些往事。三婆婆是村里的织布能手，村里的妇女们都要在她那儿学艺取经。我的母亲就是其中的一员。每到农闲时间，村里的大婶阿姨都聚集在三婆婆家织布，院子里热闹非常，就像一个小小的纺织工厂。

三婆婆的院外有棵梨树，三婆婆自然成了梨树的守护人。梨树年年枝繁叶茂，果实累累，三婆婆在墙头上搭上梯子，颤巍巍地爬上去，整日看着梨子长大，鸡来了赶鸡，鸟来了喊鸟，孩子来了问大人的姓名，风雨无阻。她的发髻挽得高高的，洁白的裹腿布就像一对可爱的白鸽一样休憩在木梯上。

记得有一年，我家打了土炕，没地方睡觉，我就和伙伴三树到三婆婆家去睡觉。我发现三婆婆和母亲有着一样俭朴的生活方式，比如有掉在炕席上的馍馍渣，她捡起来吹一口灰尘就含在了嘴里，晚上如果没事情，尽量不点灯。那时煤油凭票供应，没煤油时常常把饭碗倒扣在窗台上，在碗底滴一滴清油做灯盏照亮。残灯如豆，月色满院，梨影贴窗。我去三婆婆家时往往要带一本书读，三婆婆从不吝啬我看书浪费她家的煤油。有晚我拿了一本《新儿女英雄传》的书，读来引人入胜，不知不觉读到天大亮，一灯盏煤油耗了个底朝天，我怕三婆婆责备，可三婆婆压根儿没发觉似的，只是催促我快去学校。

三婆婆哪一年去世的我记不清了，那座小小的纺织工厂便搬到我家的院子里，由我的母亲牵头继续为每一个村民织布，每逢严霜染地，庄稼上场之时，村里的大姑阿姨们都攒聚在我家院子里，洗、浆、缠、织、染等工序如期进行，全村人一色的衣服，春夏素白，秋冬靛青，我也一路穿着粗制的大布子从小学上到了中学。在华丽美观的涤卡绵绸流行于校园的时候，我一身的青色布衣显出了非常的另类，同学们曾经嬉笑我一袭的“尼龙”制服。每次上学路过窑院那座空寂的院落，我还能嗅出浓浓的梨花味道，想起逝去的三婆婆就如村庄一个时代的消失。

多少年过去了，纺线织布的母亲也随着三婆婆远赴天国，因为窑院的时光，因为大布子的温暖，因为在三婆婆家看书的习惯，我自己也写了几本书，细想也不枉了三婆婆的一片宽容、善良之心，也没辜负了那梨花院落里幽暗的灯光。那如豆的光亮如水一样在我漫长的人生之路上流淌着，智慧而温情。