故乡

那是我6岁前生活的地方。

总是在沙滩上小心翼翼地踩，一步一个脚印，总怕踩到河水冲过来的玻璃碴，也总是被断掉的树枝硌得生疼，虽然到处都是别人洗衣服丢掉的洗衣粉袋，或是肥皂盒子，还有各种各样的衣服，仍不能减少这个地方的魅力。

这世上还有和水一样有清洁力的东西，那就是沙。当你的手与沙不断交合，当它在指缝间滑落，你会感觉到它还在细细地帮你洗尽污浊，在静静地帮你干燥。

沙的上方是水田，再上去是满山的橘子树。在池塘边，还有在门前叉腰站立的奶奶，记忆里她总在喊：“别玩儿了，吃饭了，还不回来？”

我总是舍不得细软的沙回答道：“你来接我吧，你来接我我就回去。”

“我拿棍子来接你！”她总是用这句话吓我。

我家靠山，房前有路，路下是池塘，是水田，是树林，是沙滩，是河。河对面是公路，是通往镇上的公路。奶奶常常与河那边的亲戚朋友对话，嗓门大得很呢。我总怪她别被人听到，她也总说听到也无妨。

除了大声喊，能帮助人与外界交流的，还有桥。往家的西边走，不一会儿就是木桥，窄窄的木头，像是细树干劈成几瓣铺成的，被绑上铁丝，让我从有记忆起就胆战心惊。往家的东走还有一座铁板桥，铜红色的锈迹，旧而温柔。如今当我再次试探地踏上铁板桥时，它会微微颤抖，轻抚着它曾托起的孩子，仍然温柔，动人。