手电照亮夜的黑

看杨绛《走到人生边上——自问自答》里有一句话，“我有夜眼，不爱使电棒，从年轻到现在六七十岁，惯走夜路。……”一个字眼击中我，使我的思绪一下背离了文字的主题，跑到很远的地方，这也许出乎杨绛先生的意料，但是真的，那个字眼，就是，电棒。

要给九零后科普一下，因为他们现在手机都有手电筒功能，他们不懂电棒是个什么东东。电棒，是最原始的手电筒，筒状，前面喇叭形，有小灯泡，筒里装电池，筒身有开关，推上去，灯亮，推下来，灯灭，最简单的电组连接。很多年前在乡下很常见，没有路灯的那些年，晚上走夜路，手电筒是必备的。

有一次爸爸带我去姑奶奶家玩，回来破天荒许我拿手电筒，那是一个三节电池的手电筒，光柱可以照得很远，我开心地把光柱晃来晃去，好奇地照向天空，但光柱很快被浩淼的夜空和繁星吞没了，我问爸爸，那光柱能照到月亮上去吗？外星人会不会看到？爸爸说他不知道，他说“你好好读书，长大了就知道了”。对面有人来，我把手电直接照到人家脸上，爸爸急忙把电筒压下来，连声跟来人说对不起，小孩子不懂事。对方倒是笑着说没事儿走过去。爸爸说，拿手电照人家脸，是相当不礼貌的。那大概是我小时候上的第一堂礼仪课了。

一想到手电筒，心里萌生格外的思绪，还有一个原因。我很小的时候母亲离开了我，为了离爸爸的单位近，我们举家搬到城里，可是我偷偷跑回乡下，总觉得快乐和温暖的母爱遗落在了老房子里。爸爸让最年长的姐姐去接我，那天晚上，姐姐为了不让我悲伤，她带我到邻村去看电影，二伯母借给我们手电筒。当街的电影，人多也嘈杂，我看不太好，心里惴惴明日回城以后的日子，电影结束，许多人在小路上谈笑着跑过，姐姐搂着我的肩，护着我，她的高跟鞋嘎达嘎达点在已经冻硬的土路上，旷野灰暗，野地的凉风拂过，月光黯淡混沌，手电筒微弱的光在我们脚前四五步的地方慢慢移动，我们一路沉默不语，我还是哀伤，不知姐心里在想什么。那晚印象很深地留在记忆里，所以看见手电筒的字样，就想起那晚的情境。

回头看看，记忆是一部幻灯片，并不是一部文艺范的电影，当你能够回忆的时候，你也就具备了能力直面从前的生活。