父亲的“对子”情结
对子也就是春联,贴春联是重要的年俗之一。
在我的记忆中,从小到大,我家和邻居家的对子都是父亲亲笔书写的。大约过了腊月二十三,父亲得空就摆开阵势“挥毫泼墨”,天气不好在屋里写,天气晴朗干脆就搬了桌子在院里写。父亲总是熟练地把邻居们送来的红纸折叠成需要的长宽,然后用刀裁开备用。如果邻居没有特别的要求,一般情况下父亲都会根据各家的情况或是当年的国家形势自创春联,从改革开放到党的代表大会,从富裕的生活到现代化的进程,都浓缩在大红的春联里。每每这时,我和哥哥的任务,就是帮父亲把写好的对子小心翼翼地一条一条的放在地上晾干。写的多的时候,红红的对子密密的摆满了小院里每寸土地,甚至是窗台,有时会让突然来访的人没有下脚的地方。临近大年三十,仍时有邻居上门送来红纸写对子,在母亲一边忙碌的准备年货一边对父亲的嗔怪中,父亲好像每年都会笑着对我和哥哥说同一句话“你们知道吗?你妈的小名叫对子”。我家的对子总是写在最后,但父亲脸上总是洋溢着满足的笑容。大年三十这一天,我和哥哥负责把去年已脱色、掉了皮的旧对子清除干净,母亲则是用面粉掺水加热做出半盘浆糊,在父亲“这是上联、这是下联”的指挥下,家里大大小小七、八扇门不出半个时辰就端端正正贴好了对子,就连院里的水缸上都贴上了福字,刹时间喜庆的气氛充盈了整个小院。
今年我在超市采购年货时,超市为了促销,赠送了几副春联。我想父亲年岁大了,就不用再受累动笔写了。谁知父亲看也没看,也不听我解释,让我统统拿走,他说看不上这些千篇一律的东西。我心里有些委屈,难道人老了都这么倔吗,怎么一点也不理解做女儿的心呢?我随手打开了两副超市赠送的春联,内容完全一样,清一色的印刷体,确实没有什么新意,这样的春联又怎能让父亲看得过眼,我顿时明白父亲为什么不用这些春联了。看着戴着老花镜、仍在斟字酌句编写春联的父亲,看着依旧忙碌的母亲,我眼眶湿润了,我终于读懂了父亲一辈子的“对子”情结。
过年过的就是个喜庆气氛,过年图的就是家人团聚的亲情,如果饺子买速冻的,年夜饭去饭店吃,不挂红灯笼、不贴春联、亲戚朋友也不拜年不聚会,那年味就会越来越淡,人情味也会越来越淡。在完全商业化运作的今天,有些传统的东西我们真的不能丢弃,还要传承下去。