静静的无花果
在幽静的午夜，我常常想起无花果树。少年时随父母在小城公安大院中生活，宿舍边操场上有一排无花果树，常惊奇看不到花，却不时尝到奇异的果。因了无花果树身份的别样和少年的忆想，让我对它产生了浓厚的兴趣。
据记载，无花果原产阿拉伯南部，后传入叙利亚、土耳其等地，目前地中海沿岸诸国栽培最盛。无花果是人类最早栽培的果树树种之一，从公元前3000年左右至今已有近5000年的栽培历史。古罗马时代有一株神圣的无花果树，因为它曾庇护过罗马创立者罗募路斯王子，躲过了凶残的妖婆和啄木鸟的追赶，这株无花果后来被命名为”守护之神“。在地中海沿岸国家的古老传说中，无花果被称为“圣果”，作祭祀用果品。在古代希伯莱经典和《圣经·创世纪》里，多次提到无花果。在美索不达米亚的尼普尔古城堡中发掘出公元前3000年的石刻图，上面用楔形文字记载了十二个药方，几乎每个药方中都列有无花果。在远古时代，人们往往把无花果誉为能治百病的“圣果”。
无花果何时传入我国，其说不一。有人说八世纪左右由波斯传入我国，也有人说唐代以前未曾传入。 有关无花果的最早记载，当数唐代段成式的《酉阳杂俎》，当时称无花果为‘底称实”。书中写道：“底称实，波斯国呼为阿驿，拂林（今叙利亚） 呼为底称，树长四、五丈，枝叶繁茂，叶有五出似蓖麻，无花而实。 实赤色类蓖子，味似干柿而一年一熟”。十七世纪陈淏子的《花镜》，对无花果是这样描述的：“无花果一名优昙钵、一名映日果、一名蜜果。树似胡桃，三月发叶似楮，子生叶间。五月内不花而实，状如木馒头； 生青熟紫，味如柿而无核。植之其利有七：味甘可口，老人小孩食之有益无害；曝干与柿饼无异、可供笾食；立秋至霜降，取次成熟，可为三月之需；种树取效最速、桃、李亦需三、四年后结实，此果截取大枝扦插，本年即可结实，次年便能成树；叶为医痔胜药；霜降后，如有没成熟者，可收作糖蜜煎果；得土即活，随地广植，多贮其实，以备歉年”。把无花果的优点、用途和生长特性总结概括无遗了。无花果营养丰富，含有葡萄糖、维生素、苹果酸、蛋白质、酶类等多种成分，其中含糖最高，达20%。无花果除鲜食外，还可以加工成果酱、蜜饯。 无花果还有防病、抗癌的效果。 日本科学家近年从无花果中提取出一种叫“苯甲醛”的物质，可以阻挠癌细胞的生长，从而达到治疗多种早、中期癌症患者的目的。据调查，南美部分地区的居民急症患病率低，是因为他们常吃无花果。
无花果树属灌木科类，说它是灌木科类植物，是因为它高不过1.5米，而它的生长永远成不了大器，它的形、它的貌，是那么地平凡不起眼。当春天来临时，无花果树那略大于手腕粗的树茎，在春雨的沐浴中开始发青，树梢的尖端，十来个果子与叶子并茂生长，偶尔枝条的中段也会冒出一两粒果子的影子，一般以七、八根枝条（杈）为一组，成熟的无花果，果实的外观呈橘黄色、椭圆状，上端周围由紫红色环绕，晚夏季节成熟，周期很短。成熟的无花果，大不过鸭蛋，小如乒乓，如无人摘采，熟透了的无花果会自动开裂，芯仁里丝丝点点，流溢出甜蜜的芳香气味，以致招来各种昆虫，一旦瓜熟蒂落，那满地的裂嘴果子，引得蜜蜂、飞蛾嗡嗡叫，也成了地下蚂蚁和鸟儿的可口食物。无花果树有着自己奇特的生活乐章，既不可思议，也不可思量，它那形同巴掌大的叶片，在称得上是陪衬的树叶中也显得平平淡淡，不像枫叶红得奔放、翠竹绿得生机，更不像池中荷叶亭亭玉立，招人喜爱。其实，无花果也是有花的，只是它的花器构造和开花过程比较特殊。在百花争艳、招蜂引蝶的季节，无花果却把它的花朵深深地埋藏在它那肥大的囊状花托里。花托顶端又凹陷进去，把雌雄花包在其内。我们食用的“果实”，实际上是它那膨大成肉球的花托以及雌蕊、雄蕊等花器官。在植物学上称为隐头花序。古人只看到它的浆果从叶片下钻出来，却没有看到它开的是什么样的花，因而误认为它是不开花的，就给它取名“无花果”。
许多作家都写过无花果，现代着名诗人冯至《无花果》：“看这阴暗的、棕绿的果实/它从不曾开过绯红的花朵/正如我思念你，写出许多诗句/我们却不曾花一般地爱过/若想尝，就请尝一尝吧！/比不起你喜爱的桃梨苹果/我的诗也没有悦耳的声音/读起来，舌根都会感到生涩”，毫不掩饰赞美之情。而孙犁散文《无花果》则耐人寻味，孙犁与妻子的感情是一颗无花果。没有艳丽的花，却有甜甜的果。尽管《无花果》一文写的是孙犁1958年在青岛疗养院休养时的一段感情，这段感情因休养生活的单调无聊而生，因孙犁的明白而止。孙犁与妻子携手走过40年人生的风雨，感情从无到有，从淡入浓。1970年4月15日王小立去世。斯人远矣，给孙犁留下哀痛，留下长长的过去和未来的岁月：“一落黄泉两渺茫，魂魄当念旧家乡。三沽烟水笼残梦，廿年嚣尘压素妆。秀质曾同兰菊茂，慧心常映星月光。老屋榆柳今尚在，摇曳秋风遗念长。”
记得有个朋友曾经问我，什么是无花果式的爱情？人间万象皆由爱而起，或者应该就这样保存一份渴望希冀，让我相信世上有一种爱情唾手可得，又永远在掌握之外。有时，激情握在手里面会化为灰烬。反而藏在心底可以历久常新。贪求思慕只因痴，一切眼泪、思忆都是徒然。这是世人一直以来不敢碰触的问题，不是怕它太过沉重，而是缭绕心头的文字怎么也诠释不了它的心髓。爱情总是无花果 ，记得黑格尔曾说：“爱情是心中的宗教。”爱情的真正本质在于摈弃自我意识，正如许永刚作词/曲《爱情无花果》：“承诺只不过/只是未开的花朵/爱情没把握/它不会有结果不必太执着/感情单一也是错/我在爱河中/变得失落”……
又是一年过去了，年少时的无花果还是一样地立在我的忆梦里，阵阵寒风抹不去扎入心间发芽的毅力，在某个角落里，暗暗生长着。