檐前乱

大雨。过程“蓄谋”已久，便显得它姗姗来迟，这会儿落了，也让人多少有些意兴阑珊。

雨虽大，一时半会也趋不尽“蓄谋”几日的湿热，又开不得窗，就闷着。屋里闷而憋，如同坐在灶上的水罐，柴火已抽离，余烬也熬得渥热。愈憋闷汗珠子愈长得旺相，鼻尖顶一溜，脑门挂一串，后背心那些个沿着脊骨滴溜溜就滑落了。数汗珠子倒数出意趣了，还是闷，化不开的黏稠。

那雨倒落得没有章法，似困兽新逃，东突西糁。马路上肆意横流，一辆车过来缓缓分出楚河汉界，车辙过后，又汇入浑沌。车们都略有些谨小慎微，如同人伸脚去试探未知的丛草或溪流，确信安全无虞后才坦然涉足。也有莽撞的，一头便扎进来，将积水划分出两道弧，或许它们要的就是这样，调皮孩童使坏后撒欢似的跑开。

孩童时最爱搬把竹椅坐在厅屋看天井落雨，清爽又通脱，全不似如今隔窗的稠闷。那雨被框在四角的天里，方方正正地落。微雨时，屋檐底下稀稀薄薄扬着，扬半天才能把青砖铺就的积水池濡湿。瓦背上最好看，也是稀薄地扬，却渐渐在青瓦上扬起一层烟，可以让神仙现出真身一样的烟雾。黑的瓦，白的烟，青的天，还偶尔有雨飘飘忽忽扬到你发呆的脸庞。半天就这么过去了。

夏天的午后，雨最有看头，蜻蜓由天井上方直往低处钻，往往聚一群，都冲着中庭的积水池而来。厅屋里自然也是闷热的，得把椅子搬到穿堂处才略舒脱一点。热气闷到下半晌，屋檐顶一个滚雷掣出一串闪电，雨就来了。大约是雷电裹挟出来的“愤怒”尚未消除，午后雷雨先前是用砸的，怒气冲天地砸，将路上尘灰砸出一个个坑。还与大风一起肆虐，撕扯得细枝树叶七零八落，裹着沙尘一齐四下里乱蹿，你便是坐在穿堂处也能被迷了眼。待“怒气”略消，雨开始扯天扯地地往下洭，天井处干脆泼下来四边体的水柱，巨大的瓢泼声在空荡荡的厅屋里震响。檐下四角的雨水比瓦背滑落的声响更大，闹哄哄鼓乐齐鸣。没旁人的话，我会冲着雨柱大声唱歌，唱《我是一个粉刷匠》，唱《春天在哪里》，把会唱的歌从头至尾唱个遍。不是唱给雨听，是和雨逗着玩。下回你也试试，在下大雨的天井里大声唱歌，歌声会在雨幕上撞出回声，像厕所里或澡堂里灵魂歌手的演唱。你以为檐下乱洭的雨没有节奏，唱歌时就不一样了，节拍和旋律都能随雨来，低八度或高八度甚至唱破嗓子唱走音都不是事。呜哩哇啦就罢了，绕着天井各种抽风乱舞也是有可能的。前提都是没旁人。我只不敢出门去淌水玩，因为会留下“罪证”，一切能留证据的“坏事”我都不敢干。雨太大时，阴沟导水慢，天井下的积水池也是可以淌着玩的，只须小心着别把衣服打湿了。脚伸在池里划拉，手也在檐下作刀剑状企图将雨割断，就这么唱着蹦着划拉砍刺着，也能玩大半天。玩完后得在自来水龙头下将手脚都洗净，外祖母曾说，檐下雨和阴沟水脏，会起“沙虫脚（手）”。外祖母说的“沙虫”就是阴沟和积水池里乱卷着前进的红色细长小虫，往往一滩死水里生出上百条，肆意地卷着，有侵略者的态势。我不知道长了“沙虫”的脚或手是什么样子，却早被它们的侵略性唬住了。我是乖小孩，不爱说话。“老发呆。”大人都这么说。

如今，我也成了大人，还是爱发呆。发呆一阵，屋里的憋闷清减了许多，也是雨的功劳。我将窗略推开了些，如今楼房没了屋檐，落大雨窗也开不得了。雨也只在半天里落，再没檐前乱作的亲近。