棉花白

乳白色的云雾里面藏着疏疏落落的小山村，那儿，就是我的家乡。晨光熹微，有淡紫色的炊烟袅袅升起，有隐隐狗叫的声音，有母亲挑着水桶走在湿漉漉的乡间小路上的身影。

我家屋后有一片不算大的场地，原来是打谷场。后来，田地被分到村子里的各家各户，这片打谷场就成了我家的地。由于地势高，又是黄土，母亲就将它翻了，改种棉花。选种，栽种，除草。我看着一棵棵棉花树遍布田地，在黄土上自由生长，枝叶浓绿茂盛，精神抖擞。这时，母亲带着剪刀来到地里，把棉花的老枝条剪去，又将整棵的枝头打断。一个上午的时间，在“咔嚓咔嚓”声中，地里就满是散落的枝枝叶叶。我躺在浓密的大桑树荫下休息，这些被剪断的绿枝条散发着清凉湿润的令人沉醉的气息，常常让我不知身在何处。

从夏天的某个早晨开始，红的、紫的、白的花谢了，棉桃开始悄悄地挂上了枝头。母亲挑着水桶开始滋润干裂的黄土。我在母亲前面跑着，捉着那些一蹦老高的绿蝈蝈，头上不时被棉桃敲打得生疼。等到玩乏了，就势躺在棉花地里。那郁郁葱葱的绿替我遮挡阳光，斑斑驳驳的绿光穿透叶子在我眼睛里跳。迷迷糊糊地觉得自己变成了一棵棉花树，变成了它们当中的一员。成为一棵树的感觉真好啊！阳光干净、空气新鲜、泥土温暖，我的叶片舒张着，我的根须伸长着，我的生命是如此的健康和旺盛、自由和恣肆。夏天的阳光像夏天的雨水一样充沛，我听见自己在阳光中滋滋生长的声音。在我的肩膀上，有昆虫的演奏，我的脚下，有小草的舞蹈，连柳树上的知了也在为我歌唱。微风中，我闻到泥土的芬芳，又似乎闻到自己吐露的芬芳。

“五月棉花秀，八月棉花干。”立秋之后，阳光依然灼人。棉花树上，枝叶由盛转衰，一瓣瓣棉花灿若星辰。那朵朵棉花神态安详，大朵的白花就像是它们辛勤一生的勋章，骄傲地绽放，又像是棉花树上镌刻的墓志铭，昭告其恢宏的一生。棉花也曾努力地迎接阳光雨露，也曾面临病虫的侵袭啃噬，然而终究成就了今天的蔚为壮观。这时，傍晚或清晨，母亲就带着我们全家在棉花地里忙活。蓬松的棉花揉捏在手中缩成一个温暖的小太阳，照耀着母亲黝黑、瘦削的脸。我也在一旁手忙脚乱，疲惫而快乐。

这就是我对棉花的记忆。

那时，那片棉花成了我们全家生活中平淡却温暖的慰藉——家里的油盐酱醋，我们的书纸笔墨等就是用棉花换来的。如此之类，虽不起眼，但不可或缺，在那个岁月再没有其他更多的来路了。于是，棉花就成为我们最后的微弱而坚强的守望。

这些我不知道。

成年后的我，对棉质的面料情有独钟，它没有丝绸的光泽，没有雪纺的飘逸，但，极其熨贴，像母亲的亲手缝制。每年还会收到母亲用棉花弹做的被子，拥着母亲种的棉花，有阳光，有母爱，给我一世的温暖。