夹竹桃

我常常是因为名字而喜爱一种植物，夹竹桃就是这样。十年前，我在小城的郊外盖了一座小楼，一个朋友来贺喜，送来一盆夹竹桃，还特意栽植在一个带花的瓷盆里。我是重友情的人，就按照朋友的叮咛精心养着它。这样，它陪伴我度过了三个春秋。

白天事情太多，也许顾不上看它一眼，但晚上抱一壶茶，品一支烟，坐在竹凳上闻它的香，却是常有的事。要是有清亮的月光，那就再好不过了，我会坐在它的身旁，欣赏它的月容，聆听它的呼吸，抚摸它的茎叶。这是难得的精神享受，身子陶醉在花香里，心灵徜徉在安静里。夜阑人静的独自静坐，是在体验自我的内心，显现出无瑕的真心。这样超然自在的心境，非常适宜于思索生命的存在。也许不一会儿，我的灵感会上来，进屋写下一些文字。

夹竹桃又被称为柳叶桃、半年红，都是女性一般的芳名。后来又知道了它的原名叫甲子桃，传说60年结一次果，果实极为少见。至于谁又为它起了夹竹桃这个名字，那就成了谜。在我的意识里，这是诗人的杰作。唯有诗人，才能拥有无比丰富的想象。

花似桃，叶像竹，这是照应了它的名字的，只是那个动词“夹”，我一直都没有弄明白，竹子一样的身子和桃花一般的花朵，被“夹”在什么地方了呢？

有时白天有了闲情，就观察夹竹桃的叶子。它的叶长得很有意思。长长的披针形，边缘光滑，主脉从叶柄笔直地长到叶尖，众多支脉则从主脉上生出，横向排列得整整齐齐。三片叶子组成一个小组，环绕枝条，从同一个地方向外生长。它的叶子上还有一层薄蜡，使它能够抵御严寒，在北方的冬季，照样绿得可爱。我还注意到，越是深秋的季节，它的香气愈浓，是那种沁入心灵的香。原以为，它的花香只可近距离闻到，谁料想它会窜出几米远，飘到高空。在这样的季节里，即使上到我家的楼顶，它的香也会扑上来，倚进我的怀抱。在高处的俯视，它另有一番景致。那翠绿的屏障上，朵朵花儿如天女散花般镶在其中，红花围绕绿叶，绿叶衬托红花，花虽乱，却有规律可循，仿佛天上那点点繁星，暗含天理，却又不可捉摸。

夹竹桃给予我的感受，是文字无法形容的。有时也想为它写下一点文字，但又找不出合适的切入点，只有与之共同呼吸，感受它的境界。

夹竹桃，带给了我审美的愉悦。然而，在一个寒冷的日子，我忽然听说，夹竹桃全身有毒，而且是剧毒。如此美好的植物，高贵典雅的内心，却是蛇蝎一样的心肠。这就令我匪夷所思了。是该让我赞美它呢，还是诅咒它呢？一段时间，我竟远离着它。人面桃花，心如毒蝎。这就是这个叫夹竹桃的植物的本质特征吗？恰好那段时间，我和妻子去了一趟南方，也没有委托亲戚或者朋友照看，等到回来的时候，它枯死在了花盆里。被冰霜凝冻的庭院，缺少了夹竹桃的绿，死寂一般的令我颤抖。因为我的一个恶念，也因为我的疏忽，一株夹竹桃失去了生命。

后来才知道，夹竹桃虽有毒，但却对二氧化硫、氯气、气化氢等有毒气体有较强的抵抗能力，在环境严重污染的地方，它可以起到净化、美化环境的作用。看到这样的文字，我心痛了，为自己曾经有过的恶念忏悔。

昨晚的梦里，庭院的夹竹桃忽然开花了，于是醒来写下这样的文字。失去了它，才懂得它的珍贵。这是人生的禅悟。