黄须菜

十月间，正当人们挤往香山、盘山观赏漫山遍野的红叶时，一张硕大的“红毯”由北向南铺满渤海湾滩涂，这张火红的“红地毯”就是深秋时节盐碱滩上的精灵——黄须菜。

滨海新区部分区域，一到冬天，远远望去地面上像是铺上了一层白霜。晶莹剔透的，那是地面下泛出的白碱儿，人称“盐碱地”。在这样的土地上种什么庄稼都不会生长，然而黄须菜却能郁郁葱葱。

黄须菜极耐盐碱，由于茎叶肉质，叶内贮有大量水分，即便一两月不见雨水，仍能蓬勃生长。大部分月份它全身翠绿，等立秋之后，颜色逐渐由绿变红。长得高的植株有齐腰深，主干接近木质，成熟后非常坚硬。

早年间，遇有饥荒，滨海人就得用黄须接济过日子。待黄须成熟后，用镰刀砍些黄须来，晾干后，用马车把它拉到平整的场地，使用木杆铁叉把黄须仁儿黄须叶都得掴下来，仁儿可用来榨油，这种油略带甜味，用它炸出来的馃子松脆可口。仁儿也可磨成黄须面和麻糁（野蒿子榨油后的下脚料）、棒子面和在一起制成“饸饹条儿”，或攥成尜尜来吃。

六十年前，太平镇这里来了一批北上建村的“开荒队”，像团结友爱、五星红旗、远景东升等村。当时有的“开荒队”专找成片黄须地安营扎寨，因有黄须吃就能生存饿不死人。“低指标”年代，黄须成了很多人的救命粮，最困难的时期，用几大包黄须就可以到南边（河北省、山东省偏远贫困地区）换个媳妇回来。

人民公社时期生产队圈养些生猪，需要储备大量黄须做为生猪过冬的食粮。村地属区内沟沟坎坎上的黄须，都属集体所有，到时由生产队派社员集体收获。那时户家也有养猪的，要想冬季用黄须喂猪，须等集体收获后再捡漏，之前若社员个体到管理的界地拾黄须，就可能触碰上纲上线的高压线。

黄须叶用来冬天喂猪，由于含盐量大，需把叶子装入芦苇编的篓子里，再把篓子泡入砸开冰洞的水坑中，插根木棍把篓子固定牢，等泡上一两天捞上来，用盆从冰窟窿舀清水反复冲洗，弄回家和上棒子面，再喂给猪吃。吃这种菜的猪生长周期长，因此猪肉也格外筋道鲜美。

黄须秸秆儿可以用来烧饭取暖，这种柴火非常“起锅”（易燃），燃烧之后的灰烬还可以制成卤水腌制咸菜，用它腌制的咸菜仍会入口酥脆，令人回味无穷。

随着时代的变迁，黄须始终没有离开人们的视野，时下已成为规模较大饭店的特色菜，以前人们食用它是为了填饱肚子，现在的人品尝它图的是个新鲜，吃法也大有不同。采摘“五一”节或暑天雨后的嫩叶，用开水焯，放入凉水里拔，揉破叶把里面咸水挤掉就可食用了。可包饺子蒸包子做馅儿吃，大多还是放些麻酱、粉丝、香油、蒜泥、醋等做成凉拌小菜。

人们与黄须菜的亲近，看重的是它那耐碱耐旱耐涝的品质，和对天对地对人的豁达。不管是吃黄须仁儿活命的长辈人，还是品尝黄须叶吃鲜儿的年轻人，从骨子里已慢慢浸透了这种甘于寂寞坚韧不拔的滨海人的精神。