又见枣儿红

转眼又快到了枣儿丰收的季节。

去年回乡过中秋节，刚到了村头就看见了老家的枣树。村里房前屋后谁家都会或多或少地栽上几棵枣树，待到中秋节前后，村里就飘着甜甜的枣香。那分明是幸福的味道。看，那枣树的枝头像泛起了红云，如同害羞的姑娘见到心上人一样，红晕了脸庞，扭捏着身体，低下了头。绿色枣叶早已包不住那干旱的果酱，争相露出红红的肥胖的小脸蛋，垂下枝头，弯下腰，迎接中秋回来团圆的游子。我亲切的走到枣树身旁，看着枣树，浮想联翩……家乡或是风调雨顺，或是颗粒无收，但，唯有这枣儿，总会在这收获的季节，绽出红红的笑脸，用枣儿的丰收来填补下庄稼欠收的凄凉。枣树没有给我带来忧伤，我对枣树产生莫名的敬仰。也许是因为，枣儿给了农民今年最后的希望和梦想。

枣树在我的家乡是很普通的树，满身长着针刺。枣树弯弯曲曲的，向驼了背的农民一样，久经雨雪旱涝风霜；枣树木质坚硬，像农民的脊梁那样坚强；枣树没有窈窕的身躯，从不炫耀自己，就连开的花都是小小的黄黄的，不显眼，怕有人看见，有些害羞，就如同老家的农民，默默耕耘、孜孜不倦、生生不息；干裂的表面，如同刻在农民额头的皱纹一样。没有人给枣树灌溉施肥，它也能耐住高温，长得茁壮；没有人给枣树保暖，它默默的去迎击凛冽寒风，抗击冰雪冻伤，明年一样无声无息的开花结果、繁衍生长。用它自己的方式滋润着人们酸涩的心田。

老家的院子现在就是我住着的那个院子，按农村分家分给我了，我翻盖成了三大间混砖屋了，还贴着磁瓦，光鲜着呐，院子也用水泥硬化上了，崭新的堂屋再加上新盖的配房和新大门，一副典型的农村新院落。我因工作关系，不在老家住了，怕母亲的土屋不抗风雨，就把母亲接来在那里住着，离我大哥家近，临墙，母亲有什么事也好有个照应。在我的记忆里，母亲的土屋前面有两棵老枣树，树冠几乎连在一起，像两位牵着手的兄弟姐妹。树干已有碗口粗细，满身鳞甲又厚又硬，展示着岁月蹉跎的痕迹，春天，枣花怒放，清香四溢。有些花落在地上，稀稀疏疏一小层，早晨阳光照射，金灿灿的，如梦如幻；夏天，形成一幅巨大的绿色遮阳伞，树下铺一张凉席，可以午休，可以学习，也可以聊天玩耍，清爽宜人；秋天，树上结满了枣子，中秋时节，枣子紫红，营造出一个红色的王国，我和姐姐每天上学前或放学后，在树下伫立张望，父亲见状常摘些红枣给我们吃，清香甘甜，酥脆可口，枣香味至今难以忘怀，最激动人心的还是打栆，在那个文化匮乏的年代，打栆似乎成了孩提时代唯一激动的事了。在枣儿还是青青的果儿的时候就天天盼着，焦灼的眼神仿佛就能把枣儿盼红。终于盼来了打栆的日子，这天我们起得很早，恐怕错过了这一难得的时机，一根长长的竹竿，搅动了满树的玲珑，我们也不怕枣儿砸在头上的疼了，一边在地上拾枣，一边往嘴里送嘎嘣脆的红枣儿，那叫一个享受！邻居也来帮忙拾枣，打完枣，收拾干净地上的战果，母亲开始对枣儿分类了：没裂纹的捡一些出来做醉枣用，把小的青的蒸着吃，又甜又软又好消化，其余的放房上晒干，过年蒸粘糕用。做醉枣的，洗净晾干把烧酒倒在一个小盆中，用筷子挟一个枣在酒中一沾放入干静的小罐内，上面蒙上干净的白布，再蒙上一层牛皮纸用麻绳系好，放入仓房屋内，春节时打开，枣香酒香让人流口水，枣喝足了酒经过发酵又红又亮，吃完荤菜后再吃几个醉枣十分爽口，进城后再也没吃过那么好的醉枣！冬天，落叶的枣树钢筋铁骨，一场大雪飞来，银装素裹，洁净无比，吸引几只老母鸡，趴在树杈上，彻夜不归。

记起我上初中时，每天离家去学校前，总要路过孔那里村的一片枣林，那里全是长长的形状的枣儿，我们管它叫“玲枣”或是“长枣”，那枣儿出奇地甜，吃到嘴里嘎嘣脆，吃了还想吃。我们就向枣树撇几块石头，就听枣儿噼里啪啦落地一层，我把白背的或半红的捡到我的书包里，蹦跳带小跑，一路走来一路尝。心里像吃了蜜。

枣儿在别的作物丰收的时候，默默无语，照样收获；在别的作物绝望的时候，枣儿却能顽强的站出来，用枣儿的丰收守住一方最后的安详，送给人们甘甜与渴望，装点一片红色吉祥。

枣儿又红，心重回故乡……那满村的红艳，那早晨的炊烟，和炊烟下生息的亲人。