美而细微的事
一、
早秋，一个人湖边闲走。
土坡覆满葎草，附近工地正在施工，挖掘机的声响很大。蓼儿洼清澈得像一滴晶莹的露珠，悬在早晨的眼睫。湖边铺了石板路，沿湖静走，漫无目的，一脚一脚踏上去，如歌的行板。
天空在水里，云层密厚，繁复的裙裾似的。太阳仿若一尾肥白的银鱼，云隙里穿行，忽明忽黯。水里的天空显得黯沉，丝缎的质地，青石的颜色。远山如黛，翠岛含烟。一切寂静而美。
二、
七夕夜，在山上。湖上撒满点点灯火。夜霭漫漫，山影缥缈。看见城中霓虹，遥深处闪烁莫测。与儿子漫漫谈笑，看天地，看湖山，看灯火。
缺月挂梧桐，淡黄，边缘有毛边，仿佛洇湿在宣纸上。青龙山脊刻在天幕上，如版画。乘凉的人们在闲聊，政治时事，家长里短。树影下，山崖边，传来小情侣叽叽咕咕的笑声。
“如果夜里晴得好，月亮和银河都是美的！”我仰望夜空，为看不到银河遗憾。
“能看到银河的时候越来越少了，”一旁的他忽有感慨，指间碳红的烟头，明明灭灭。
想起小时，那些躺在竹席上的夏夜时光——月光照得天地通明，银河浩瀚，一粒星子倏然划过去。姥娘一边讲鬼故事，一边拿蒲扇一下一下扑去蚊蚋。村庄上空远远传来一两声狗吠。姥娘说，回屋睡吧，凉了。我仍赖着不起，直到睡去，露水渐渐起来了。
遥夜泛清瑟，西风生翠萝。立秋后，气温好像是在某天夜里，一下子凉起来的，听见西风翻检树叶的声响。仨人下山去，走到大湖边，月影沉壁，清风满抱，蛙声唱和，此起彼落。仰头看月，看星，又看满湖灯火流丽，心里被无限的欢喜涨满了。
三、
清晨去爬凤凰山，山顶有人在嗷嗷喊山。从凤凰阁下来，深林静幽，空翠湿人衣。山径上遇见大片细碎白花，摘一朵闻闻，有微微的辛辣气息。刚走到凤凰亭，雨落起来，急急躲进亭下避雨，山风飒飒，松柏的清气扑面而来。鸟声惊惶，从林间扑啦啦飞过。看雨点啪嗒嗒斜打长叶上，忽想起一句：芭蕉叶大栀子肥。没有芭蕉栀子看，看满山青青松柏，也极清美。
下山，一管笛声穿林度水而来，清越入耳，令人神往。在一株海棠树下坐下，笛声却止，微觉怅然。流光给雨气打湿，竹径仄仄，青苔幽微。青果琳琅满枝，紫薇花枝垂得低低，碧桃浓叶纷披，木槿还在开，紫荆心形的叶子下，挂着浅绿的荚果。静默的植物，在清润的雨意里，美得不动声色。
四、
在花市看到南天竹，小小的一盆，结一串串晶莹透红的果子，十分鲜艳悦目，姿态也好，堪入画，我很喜欢。
周日午后，阳光雪亮刺眼，云缕静静挂在树梢。熟透的果子落在地上，散发馥郁的香气，引来果蝇贪婪吮吸，蜂群嗡唏。彼时，我在生态园看花，看的是凌霄与荷。凌霄真是繁美惊动的花，朱红色，花管细长，小喇叭似的，一枝有数朵，挤挤簇簇，开满整个花廊。想起“韶华盛极”，想起“韶光贱”，好时光总是短暂，来不及珍惜。
池中的荷花几乎看不到了，有的被人摘去，有的已凋残，残红的花瓣落在叶盘上，留下几朵粉红的荷蕾，紧致地包着，楚楚可怜。荷叶生得好，摘了煮荷叶粥味道会很清凉，又记得有人捧了荷叶杯吃酒，真风雅。看见莲蓬从密绿的叶丛间高高擎起，姿态很美。欲折一枝带回去插瓶，想想这样清逸的一枝，还是留着远观为好。而远观，十里连片地看最过瘾。想想轻舟一页，翠盖红衣，竹篙轻轻一荡，误入藕花深处，又当是另一种奢侈的绮想了。
五、
红回来了，眸波闪闪，一笑牙齿亮白，皮肤黑了一层。布衣麻裙，平跟凉鞋，头发松松挽起，依旧行云流水模样，自在不羁。她从江南捎来几颗百合的块茎，还有一枚书签。块茎像蒜头，留着根须，找了一只小盆子种下一颗，给它阳光和水份，等待酝酿和生长。
书签是一小朵风干的压花，粘在木片上，衬着几片叶子，像是刚从绿枝上采摘下来，十分清新。将书签夹在汪曾祺《人间草木》里，细淡的香，浸染得纸张满是草木清气。
六、
庆山—安妮宝贝新书《得曾未有》，翻过一半。《拾花酿春》里爱作画也善于烹饪的厨师；《还乡记》里远离城市喧嚣的摄影师；《度过轮回梦海》里的年轻僧人桑济嘉措；《素琴。古音。淡味》里以古法弹奏的琴人。短短时日，因缘际会的三、五人，看花，听雨，吃简单饭食，喝茶，听琴，清谈——“快乐和享受不需要那么奢侈，完全可以来自微小的事物”。
七、
黄昏，与冬冒雨去她同学家里看画。
她开门，身材微丰，T恤布裙，拖鞋。瞳仁漆黑，眼底凛冽清凉，有梦想燃烧过的余烬。
房间狭小，家里乱糟糟，沙发上，椅子上，散落几本画集，地板上堆放着画笔和颜料，墙角摆满一幅幅油画。写生或者临摹——雪地，小木屋，蔷薇色的阳光。田野，羊肠小径，蓊郁的树林。小河，牛儿在地上静静吃草。
冬站在画前慢慢看，偶尔会给她一点建议，譬如画面的色彩，明暗，层次……
我走到窗前，看粗大的雨滴打在桐叶上，滴沥滑落。外间天色已完全落下，灯火映到眼底。
冬考入艺术院校的那年，她落榜。长日颓废。尔后结婚生子，像所有女人一样，过冗长繁琐的俗世生活，如鱼饮水，冷暖自知。
日子一天天安稳，孩子也长大，时间余裕，允她重拾画笔。时过境迁，这么多年下来，作画的心境已大不同。
她说：“有时一幅画会画半个月，不满意，扔掉重来。”大把时间在手，可做细细水磨功夫，做什么，不再考虑其他，只要从心里喜欢。
忽想起项丽敏说过的一段话——顺从天性或者说愿望，去阅读和书写，在其中获得内心的安宁、精神的成长，以及宗教般的归宿感，这种归属感是不受外界影响的，不随外物的改变而损毁。