渔村的码头

渔村的小岙，寂静或者喧嚣，码头或许是最为可靠的证明人。有渔船的地方，就有码头，而这个码头，只是再简单不过。可能除了风向好，其他硬件设施蹩脚得一塌糊涂。三三两两地几根桩头，一块相对平整的地带。其他的几乎都是礁岩，用我们的话说就是乱石汰潢。

我说的就是道洞礁，南头山、外南头、七家岙、走马塘等几处自然山岙共用的一个码头。它的名字和渔村的石头一样，稀奇古怪，你要探讨它的原意，恐怕要问早已作古的老辈人。没有人给它取个正常的书面字，它正以前所未有的速度被人遗忘。

遗忘是证明我们长大与逃离的一部分。

而连接这两端的重要一环是什么呢？记忆中，我的母亲、阿爷和阿菩（奶奶），还有海风和海潮，他们都和码头有关。父亲下海去了，从码头离开的，我们的生活归于平静。阿妈总有忙不完的活，折腾不完的事。我们兄妹3个除了读书外，就是忙些鸡零狗碎的事。

有时，我们也偶尔谈起父亲的船几时回来，因为隔壁家的孩子又在吃新鲜的蟹、鱼了。母亲总是没有声响，我注意到一次，她的筷子抖动一下，说：“快点吃饭。”在发愣的瞬间，她的头偏过窗门，快速地向外瞄一眼。我们家房子的斜对面正好是码头。

在我的记忆中，码头带给我们更多的是村庄的热闹。日子差不多的时候，阿爷就会看着潮水，嘴里咕哝着阿爹的船只，啥个时候可以回来。阿爷的话很应验，常常是他唠唠叨叨的时候，父亲的船就回来了。

父亲回来的第一件事，就是把水缸里的水挑满。满缸的水够我们吃三四天的。如果碰着礼拜六、礼拜天，阿妈就会说，你阿爹船来了，你去看一下。

在我的印象中，母亲好像很少去码头接父亲。很多时候，我是候不着，要么是半夜到船，要么是白天到船，算起来，还是夜里到的比较多。迷迷糊糊中，道洞礁下面杂杂碎碎的声音传来，母亲起身，就开始在灶间为父亲准备夜餐，烧些开水之类。

如果是平白无故的“老好”天日，一转背，码头边就会有船靠泊，母亲的脸上就挂起一丝愁云。有一次我跟着母亲在地里干活，母亲老远就望见一艘船磨磨蹭蹭地开过来，母亲在地头上锄几下，就抬起头，望望，看看，嘴巴里嘀咕着：“这么好的天气，咋回事。”在渔村往往是船只出现伤人事故，才在不该回来的时候回来。

对我来说，在码头上比较好玩的是跟父亲到码头管船。船有时候是打着缆绳停泊，有时候是老远隔水泊锚。父亲吊着缆绳攀过去的时候，我只能干等着。几次下来，我也总算学到些什么，如果距离不是很远，勉强也能对付过去。

也不知为什么，我对船上的印象并不多好，狭小的空间，呛人的油气味和鱼腥味。我印象最深刻的是船上有吃不完的干虾，那时有个规定，公家的东西不能私自带回家，父亲唯一可做的就是把我带到船上，让我吃。我一刻不停地吃“老虾”，也许是今生吃到的最好的味道。

我对于码头的忘不掉，也不单单是这个谁也记不得的地名，更多的台风季，从码头上一具具抬出来的尸体，从码头上传来的一阵阵哭声，在海岛，这是你必须经历的一部分。

码头是离家较近的地方，也可能是你永远也靠近不了的家。