泥土的味道

每天早晨跑步成了我一直坚持的习惯。晨曦中，我独步梁山新城区的林业生态观光园，看到大片的果林已不见往日的缤纷，那些赏花的拍照的也早已关闭了好奇的镜头，继而转向更深更浓的视角，我知道，那是初夏的序曲徐徐飘来好听的袅绕。果林里静悄悄，不时有鸟儿飞过，一切都那么随性，自然。果树下，有早起的阿伯，在一锹一锹地翻开略显潮湿的泥土，他要在这果树的空闲地上，撒下蔬菜种儿，嗅着这久违的泥土气息，我的思绪又回到我的老家，那一方一方松软疏松的土地，抓一把放在鼻子旁闻一闻，果然是淳朴的熟悉……

土生土长在农村，闻惯了泥土的气息。就喜欢上泥土的味道，原来泥土是有味道的，泥土虽然粗糙，但粗糙得很真实，又原始得很自然。我一直认为泥土的味道是香甜的，尤其是庄稼地里的熟土，黝黑黝黑的，才派生出诸如玉米秸之类的甜秫秸来，不知道这样的逻辑到底对不对，小时候就这么瞎想的。长大了才知道，泥土的味道是真实的，不仅仅是甜的，当你走进一片茂密的丛林，泥土就散发着古老树木的清香；当你走进一座丰收的果园，泥土就散发着那累累果实的气息；当你步入一片玉米地，泥土就散发着玉米的迷人的体香；当你步入村东运河的堤岸，你便会嗅到那清澈明净，来自碧浪清新的气息；当你恰好信步在一片草地上的时候，脚下是一颗颗碧绿的草，甚至参杂着挂在青草眼角上的雨水，你定会嗅到那一片雨水与青草参杂交融的青涩气息……而大地上的我的村庄，坐落在一片贫瘠的泥土之上。人们在这片大地上劳作，早出晚归，在这片土地上播种、收割，他们世世代代繁衍生息，泥土便具有了人情的味道，具有了村庄独有的味道。我知道，那是乡情的味道。

小的时候没有玩具，泥土就是我们童年的全部，我们会用胶泥捏“啊呜”，会用胶泥做娃娃模，我们会用坷垃摆个洞，把地瓜、玉米放进去把把坷垃烧红，然后一脚躲歪，等上半个时辰就能吃上香喷喷的烤地瓜烤玉米，味道美极了！用泥巴捏的小狗晒干了便是连睡觉也要抱着的宝贝；用泥球当子弹我们打了一场又一场激烈的地道站。大人们在田里辛苦劳作的时候，我们整个人都滚到泥浆里扮泥菩萨，大人们说我们再那样脏兮兮的将来准找不到媳妇，大人讲的话我都信，唯独不信这个，娶上娶不上我们才不管呢，开心才是最重要的。

我的童年似乎都和泥土混在一起了，粘得很紧，用水冲都冲不掉，对泥土的味道是再熟悉不过的了，即使是闭上眼睛，砂土，胶土，生土，熟土，一拿到鼻前，便能一一分晓。

长大后参加了工作，同事们都笑话我“土”，土里土气的模样，土里土气的言行，土里土气地做事。尽管我也努力地学着城里人的方式装扮自己，学着他们装腔做势地说话，按他们的方式处理问题，结果却往往弄巧成拙，我站在镜子前端详自己的时候，发现如此的陌生，一味的效仿城里人，结果现在连自己都不认识自己了，真是哭笑不得。

这个时候，我这才意识到自己和土地渊源原来这样深，这辈子都甭想和土脱离干系，不“土”是不可能的了。直到现在，我经常写些散文，大多的题材都是关于农民、土地和乡情的，因为我的骨子里流淌着农民的血液，我的身心会永远根植大地。

现在定居在小县城，虽离家不远，但还是很少回家了。离开了厚实的土地，告别了家乡的泥土，泥土的味道似乎也离我很遥远了。乡亲们都说，城里有每个孩子的未来，我却认为，老家有我的梦。夹在城市拥挤的人流中，找不到一张亲人的面孔，周围没有一丝泥土的味道，我诚惶诚恐。感觉不安的时候，我便开始深深地怀念起泥土来，强烈地思念泥土的味道。要知道，再舒适的床也没有大地母亲的怀抱那么温暖，再宽阔的肩膀也没有大地母亲的怀抱那么厚实，当然，世间再美好的味道，也没有泥土的味道那般踏实和香甜。

我一直相信，不管这片土地如何变迁，由乡村走向城市，还是由沧海变作桑田，不管一个人的身份如何的改变，我都坚信：那些曾经在这片土地上日夜耕作的人们，那些与这片土地相守，与泥土打着交道的人们，喝着那条河流的水长大的人们，他们的血液里，永永远远流淌着这片土地的血液，他们的身上永永远远散发着一种气息，那就是，生他养他的那片大地的气息，泥土的气息。