丝瓜笺

丝瓜，吾乡旧有之，芊芊郁郁于豆棚之上，玲珑毓秀于瓜架之下，是昔日农村再也寻常不过的场景。年少不识风景，梯田叠翠，阡陌委蛇，犬吠深巷，鸡鸣桑颠，不单见惯无奇，甚至以为土得可憎，穷得可厌，只想从那里逃离，越远越好。而今田园非昨人将老，中夜念之，唏嘘怅惘，时起林下之思。所幸门前还有菜园，园里总还有一架丝瓜，丝者，思也，望一望，可以聊慰情怀。

吾乡土语，称丝瓜作“满瓜”，至今父母一辈人仍这么叫。我跟着满瓜长满瓜短说了许多年，有一天突然奇怪为什么叫满瓜：丝瓜原产印度，而不是起源于东北满州氏族；丝瓜秀长软弱，也与盆满钵满这吉祥之“满”无甚干系。思来想去，突然醒悟，也许并不是“满瓜”，而是“蔓瓜”。丝瓜藤蔓牵延，夏秋繁衍无尽，叫蔓瓜十分合适。可转念一想，冬瓜、葫芦、瓜蒌、佛手这些同样藤藤蔓蔓，瓜瓞绵绵，它们为什么不叫蔓瓜？存疑，哪天回家专门请教父亲。父亲种了一生的菜，是个中的行家里手，又嗜学，他应当知道其间的掌故。

豆棚瓜架雨如丝，想起来或者看上去，都很美，只是太过文艺腔。乡里人种丝瓜，到底并不是为了赏个景的，那不过是一道菜而已。很现实，也很踏实。丝瓜做法很多，炒肉、炒蛋、炒木耳，更有甚者学《红楼梦》乌衣巷口人家，加鸡汁、干贝、鲑鱼之类蒸、炖、煲，我以为都是旁门左道。丝瓜做菜唯有一法耳，那就是丝瓜蛋汤，最易做也最得其风味，其他烹饪手段都是炫技而且离题太远。不管别人是否认同，对于这一点，我会顽固到底。

我很喜欢喝丝瓜汤，仅限于母亲做的。我懒得很，许多年未曾下厨了，饭店里烧的丝瓜汤又寡淡如温吞水，令人眉皱胃翻。母亲烧的菜并没有值得夸耀的显着特色，但有日子的本真滋味。盛一碗丝瓜汤，清碧照影，小葱点缀，蛋花浮动，再铲一块锅巴，白里黄底，咯嘣干脆，焦香满齿，二者对食，可消万古愁恨。

但从前我很长一段时间拒绝丝瓜汤，原因是十来岁的时候，邻屋润香极严肃地跟我说：“秋天的满瓜不能吃，吃了会掉头毛。”我一生下来就黄发稀拉，至今更是日渐草盛豆苗稀，平生极羡慕别人有一头生猛黑发，自然也极珍惜顶上一撮毛。听她这么一说，不说秋丝瓜，就是夏丝瓜也敬而远之了，从此远离丝瓜好多年。秋丝瓜吃了是不是真的掉头发，我到现在也没有查清楚，当然也没有大必要了，韶年已过，容颜渐苍，也不用再像年少时天天打摩丝去勾哪个姑娘的芳心了，掉头发就掉头发吧，大不了老了努力做个可爱的带反光镜的老头。

丝瓜子是极苦的东西，幼年时我领教过。那时嘴馋，也实在没有零食可吃。冬天里烤火，把装雪花膏的铁盒子当作烤箱，把从屋前屋后菜园子里寻来的零星作物种子放进去，搁炉火上烤着吃。葫芦子最佳，既香且大，南瓜子、月亮菜子次之，最次的就是丝瓜子，苦得让人吐胆，从此再也不敢下手。秋冬时，未收的丝瓜干瘪成筋络，北风刮起，丝瓜子在里面瑟瑟抖动，其声倒是清越可听。那丝瓜络用来洗碗，天然环保不沾油，也是极妙的东西。

吾乡丝瓜原来只有细圆颀长的无棱土品种，近世有人引进有棱丝瓜并迅速传播。有棱丝瓜如俄罗斯大婶，粗糙胖大不堪看；无棱丝瓜是娇柔美婢，碧玉姿容小蛮腰。我向有严重的恋旧癖，凡新不如旧，凡舶来不如土生，但我不能不承认，有棱丝瓜作汤，汤清，色翠，味鲜，远胜本土丝瓜的浊、黑、糊，产量更是高了许多。我以貌取物，失之有棱丝瓜。但我还是暗地里祈祷母亲：土丝瓜还是种几棵吧。