平民萝卜

萝卜风华正茂，被整筐地挑到集市。萝卜的好处，虽说不是长篇累牍才能叙述完，但却是家喻户晓的。青菜萝卜保平安，这一俗语显而易见萝卜在日常菜蔬中的佼佼者地位，似乎萝卜与青菜的联袂，就成了平安的护身符。

萝卜在见到天日之前一直是低调的，埋于泥土之中，你是不知道它怎样积蓄养分让自己变得丰腴的。拔萝卜的那会儿，会忽然间愣住：在不见天日的土中，却着一身曼妙的红色或柔嫩的白，一点也不逊色日光下雨露中的垂在枝头的果实。当然，拔萝卜的活儿也不累，这时土层表面已松，甚至露出小半截萝卜，胖娃娃一般挤在一起，拽住叶子，稍稍摇晃一下，连叶子带萝卜全都离开泥土。

被拔出的，在某个秋雾迷蒙的晨，被挑到集市。萝卜的叶和茎，我们叫做萝卜缨子。买些回来，洗净焯水，萝卜缨子切碎丁，葱切碎，蒜拍散，凉拌可以，清炒亦可。

萝卜缨子的清苦与萝卜是一脉相承，清炒萝卜丝或萝卜片最能品尝出萝卜的味，微微的苦溢满口腔，甚至有些霸道，吃了别的菜后依旧隐约还有萝卜味。遇到肉，尤其是排骨，共同沸腾于一锅汤水中，境况就完全不同。譬如遇到心仪的人，为之千方百计改掉性情上的尖锐之处。萝卜炖肉，肉变得含蓄，尽量把鲜味给予萝卜，而萝卜也变得温存，入口即化，且清甜无比。最好的境界是它们共同炖于一只藤黄的砂锅中，缓缓地文火舔着锅底，还未炖好，萝卜味打头阵似地抢先飘出来，不由分说勾起家人的食欲。接下来，排骨和萝卜相融的香气如交响乐一样跌宕起伏。等到了餐桌上，家人围坐，排骨此时不受宠，萝卜被舀到碗中，筷子要轻夹，否则一个不小心就夹开了。

到了寒霜浓厚的冬日，牛肉牵手土豆，羊肉就与萝卜做最佳搭档，萝卜能除去羊肉的膻气。羊肉萝卜，毫无悬念地写在菜单上，夜市中的大排档可是唱主角的菜——是萝卜好吃羊肉也好吃，简直是珠联璧合，只吃得心里火热，额上沁出汗珠，让人一直暖到心底。

进了腊月，青菜萝卜更是在街巷中友情出演， 这家的窗台，那家的院落，都成了他们一展风姿的舞台。日子的有滋有味中总有它们的身影。萝卜被洗净切成块，摊放在竹匾里，那是要腌“萝卜鲞”了。一直误以为腌萝卜干叫“萝卜响”，以为是吃起来脆生生的，咯嘣有声，所以有此叫法，偶尔翻书，才知道自己有误。父亲买乒乓球大小的白萝卜穿成串挂着晒，暖阳，屋檐，佛珠似地在朔风里晃荡。

这个“鲞”字，最有名的莫过于《红楼梦》中的茄鲞，是众所周知的精致。为侍候那“才采下来的嫩茄子”，用了几十只鸡，各色干果子来配，香菌豆腐干还不算在内。这样的吃法，走的可不是大众路线，也就无法推而广之。还是萝卜实在，也叫这个名儿，可是实实在在的“鲞”，只需盐、辣椒粉等助兴，腌缩成萝卜干，忠实地陪伴我们度过一个又一个冬天。

后来读《诗经》，萝卜在里面有个很雅致的名字，叫做“菲”，现在经常在女子的名字中见到这个字眼，就像桂兰、阿菊一样，大概也是人们亲近草木的一种方式吧。