百穗儿

村里人粗拉，喜欢称自己没文化。但办起大事儿来，却有板有眼，丝毫不肯含糊。大事其实也就那么几宗，婚丧嫁娶盖房子之外，再就是添丁进口、认干亲、拜把子、拜干姐儿。婚嫁盖房，自然都要看日子。生小孩日子没法挑，庆贺却是必不可少的，尤其头生子。吉日就是孩子出生的第十二天，这天，要过“十二晌”。晌，就是日子的意思，村里人管过日子叫“过晌儿”。

过十二晌，可繁可简，由孩子的奶奶、姥姥家事先商量好。“大闹”的话，要邀请双方的七姑八姨、亲戚朋友，规模达几十人甚至上百人，中午备酒饭。若从简，只至近的亲戚派代表致贺就行，连饭也可省却。

不管繁简，蒸百穗儿是不能少的程序。百穗儿，简单说就是揣了红枣的白面馒头。百穗儿，百岁，最好要蒸一百个。充任百穗儿的白面馒头，有大小两种，大的有一斤二两、一斤六两或一斤的，比随常的馒头大好几倍，小的就跟平日里吃的一个样。大百穗儿当然气派，蒸一百个，得十来个巧手女人鼓捣上一两天。有的人家，干脆在院子里盘大灶，烧劈柴。大百穗儿蒸好，单摆在笼屉上慢慢晾凉。那暄香微甜的麦味，随着乳白色蒸汽满天飞，一个村庄都闻香而醉。

蒸一百个大百穗儿，不是平常人家阔得起的。但村里人善变通，可蒸五十大五十小，甚至只蒸五十个小的。一可当十，五十也能代表一百，正如十二可以是货真价实的十二天、十二月、十二年，也代表极多、代表无穷。再不济，白面里搀兑细白棒子面，碱略微沏大些，蒸好再以硫磺熏一下，化妆后的百穗儿照样白得亮眼。

百穗儿跟一般白馒头最大的不同，不是搀兑棒子面与否，而是最后一道工序，点红。筷子头儿蘸上澥好的红颜料，在馒头顶部正中位置轻轻一点，那白白的馒头顿时生动起来，妩媚起来，欢腾起来。一屉一屉点了红的百穗儿铺排开去，也算得大场面了。小时候，我极喜欢看人家蒸百穗儿，尤其是看点红的那一刻，老觉得如此好看的百穗儿是会飞的，就像我梦中的仙女，飞着飞着就不见了。我怕那百穗儿飞，于是眼睛一眨也不眨地盯着看，直到大人们抬着鸡腰子笸箩过来，不讲任何道理地把我撵到一边去。

赶上亲戚家大闹十二晌，我便拥有了跟百穗儿一样化妆的待遇。穿起簇新的衣服，额头上用筷子蘸上澥好的红颜料点个鲜红的红点儿，由母亲领着，擓一篮子百穗儿还有平日里攒下的三二十个鸡蛋，去赴宴。一路上，满脑子都是梦中的仙女，跟我一样额头点了红点儿的仙女，然后是篮子里的百穗儿，跟我一样脑门正中点了红点儿的百穗儿。那路，也便与平日里走的路有了几许不同。那是我与仙女、与百穗儿一同走的路。那路上，我们都是那么好看，好看得都可以飞起来了。

那时候，我还不知道南北朝，更不知道寿阳公主还有她的落梅妆。但我真的是好喜欢眉间那个圆圆的、鲜妍的红点儿啊。到了亲戚家，我们篮子里的百穗儿跟其他贺喜的人带的百穗儿，都给倒进大大的鸡腰子笸箩中汇合，我也跟其他人家带来的孩子汇合，我们都是额头上点了红点儿的孩子，好看的孩子。过十二晌的主角，那个浑身乳汁味道的小娃娃，额头也是点过红点儿的，穿了大红的斗篷，或者绣上鲤鱼跃龙门的红兜肚，简直跟画儿里的一样。

十二晌，真是作为一个村里人的大日子啊。从落草，到十二晌，满月，百天儿，周岁，十二岁，二十四岁、三十六岁、四十八岁、六十岁，直至百岁，人生的大幕从眉间那个好看的落梅妆开启，一个节点一个节点，一个轮次一个轮次地走下去。每数到十二这个数字，不由停顿一下，内心里偷偷苍凉回望。或者，真正的村里人是无暇回望的，回望，只是我这个所谓文化人脆弱的自我娇惯。

村里已经不怎么重视过十二晌了，大家学着城里的样子，给孩子过满月、过百天。百穗儿还在蒸，不是一家一户自个儿蒸，一切由馒头房代劳。柳庄馒头全县闻名，是靠百穗儿打的天下。我亲自去过馒头房，十几屉大馒头一起出锅，还是老酵子沏碱、人工揉制、柴锅大灶的手艺，熟悉的麦香把眼泪熏出来，眼前朦胧一片，化好落梅妆的百穗儿们飞在当空，风箱奏乐，仙女歌唱。