初进南山

十年前，朋友利铭邀请我、军朝、百平和小英登净业寺，时值盛夏。这也是我们第一次休闲式登山，第一个长坡就让我们汗流浃背。大家走走歇歇，小英也不计较男士们脱掉湿透的衬衫。上到寺院，时值周三，游人很少。我们摸索着进到旧草庐旁的一处禅房，一位北京的居士在此小住，他泡功夫茶给我们喝。那一次，我才发现还有这样一种生活方式，让人羡慕。

三年后，我在汉唐书店的三楼，看到中文版的《空谷幽兰》，写的就是当代很多修佛炼道的隐士在终南山里的生活。我很快把书读了两遍，在纸上列出比尔·波特走过的路线，和张剑峰商量，希望能有机会也去拜访这些隐士。后来不久，我们就和宋艳刚老师一起，开始了每个周末进山的寻隐之旅，而且坚持了好几年。

前天一大早，剑峰给我发短信，说比尔·波特当晚在师大有个讲座，邀请我参加。见到拄着拐杖、背着行囊的比尔·波特时，我一点也不吃惊。他还是报刊书籍上的老样子，大胡子，脖子上系着一条红手巾，可以随时解下来擦汗。反倒是剑峰成了山民，脸庞黝黑，留起了胡须，穿着宽松的中式服装，神闲气定。他现在在西翠花结庐，过起了隐士的生活。

比尔·波特是美国人。他说他最初不爱中文，因为有哥大的奖学金，才接触到佛道经典。后来住到台湾佛光山静修，娶了当地一位研究庄子的女子为妻。因为他的翻译，寒山在美国很有名。

1989年他来终南山寻访隐士，出租车把他拉到沣峪口，司机告诉他，就从这里上山。那时山上几乎碰不到人，偶尔能碰到采药的农夫。隐士给他最大的印象是微笑、是快乐。因为他们放弃了很多。以前山里清苦是没办法，隐士身边就一本书，现在有好几本，还有电、有手机。

有人问，终南山里给你印象最深的一位修行者是谁？他说是圆照。他曾请教她佛教修行的本质，两个月后，他收到圆照法师寄给他的四个字：“慈、悲、喜、舍”。比尔·波特说，美国人修行，是独处修己；中国人修行，是为了利他。

比尔·波特现在和家人住在西雅图的山村，笑称自己是中间的隐士。他崇拜陶渊明，他说李白写的送人哭了、喝酒醉了的诗也很好。但他更喜欢寒山的诗，写修行。他说，中国人看得起修行人，在终南山不会被赶走。

这次比尔·波特来西安住了两周。今年71岁的他再登嘉午台，配合成都一家公司给他拍纪录片。他说，我爬够了，以后不爬了，山都留给你们了。他觉得自己的书使得终南山里清修的人们受到了打扰。

其实，不怪比尔·波特，是时代变了。人们一窝蜂似的拥向南山的每一个峪，是因为大家在赶了袁家村沙沙河的热闹后，发现登山健身比吃农家乐更有意义。也有人想和隐士一样，进山小住，体味玉兰花瓣落到石头上的清静。有意思的是，利铭也把家安在了沣峪口。朋友戴总现在每周六都带着母亲登山，甚至把旅行躺椅撑到山顶，孝敬老娘。

临别，比尔·波特给我留言：“山中有人，人中有心。”就像佛光山星云法师说的话：“不要看我的字，要看我的心。”养贤曾送我一幅书法，是袁枚的诗：“雨过山洗容，云来山入梦，云雨自往来，青山原不动。”

我想，进山修行，难道是要把自己的心修到和山一样平静沉稳？