玄风桥与五城路

她在纸上一笔一画地写道：“我把所有的勇敢和骄横一起掩在岁月里学会沉默。”写完又郑重其事地默念了一遍，终于放心地折了几折，胡乱塞进了某个发黄的信封里。

八九点钟的冬夜，枯树疏瘦，她只身一人在操场悠悠地踱着。下意识地快步挪向外圈，待人走后，才不疾不徐地回到原来的跑道上。哈一口气，水雾像透白的面纱，一时蒙了眼睛。她透过这面纱的筛孔，抬头看了看天上。今夜的月亮是昏黄的，好像非洲部落中，上年纪的妇女污浊的眼白。低头无声地扯了下嘴角，笑了起来，为这灵光一现的新奇比喻，也为这寒冷肃穆的冬天。

市面上，黄绿饱满的贡柑早已销声匿迹了，厚皮的柚子是近日的主打，成堆地砌着，穿着粉红的纸裙子。炒栗子的桶锅嗡嗡地响，钢轴连带着铁片翻转，黑黢黢的铁砂噼啪地溅在手握铁铲的人身上。她观察过那人的，在钴蓝色的厚布盖着的，冒着热气的炒栗子旁边，拿着大铁笊篱，等待新一轮出锅的栗子。除了眼白和牙齿，全身墨一样的黑。此时却紧绷着，像一头蓄势待发的狮子。买一袋与亲友分食，便能感受那汩汩暖意，细细密密地渗析着，从头到脚。

这座城一下雪便活了起来。虽没有南国之人初见雪时的惊奇，心里多少有那么一丝欢喜。长短不一，纹路各异的鞋底无辜地碾着地面上一层薄雪。母猫只拣难走的小路，优雅地踩出一丛梅，那是它作的文人画。打不成雪仗，单赏这雪景也是一种兴致。塔松好像穿着白皮草的贵妇，结冰的湖面是青白色，落雪的空亭上油绿的瓦片，粉灰的砖路有未化的冰雪……天云山水，上下一白。寒风凛冽，她看到的红黄蓝绿也不太清晰了，料想是被那白雪争了风头，脑子混混沌沌的，身心却异常舒畅。

她最爱走这两条路的。一条连着南北门，宽阔通透，好像路面上伸出无数只手，稳稳地托起脚掌，只管放心地走下去；另一条要窄些——当她走下图书馆的台阶，从最后一级跳到地上，一切都尘埃落定。

正是天真未凿、草莽混沌的时代，也还想不到，人生之路，原就是走过一座连着此地和彼方的桥，并没有别的去处。

六七点钟的清晨，微眯着眼睛走在半黑的路上。她专爱走过那刺眼的黄光，好把自己惊得醒些。天光熹微时，她已经踏上五彩的花砖。人潮涌动的嘈杂，头顶一条条红白的横幅，越来越近的宣传栏和公告牌。她等不及天大亮了，但她必须告诉自己，这是新的一天。

舔了舔牙龈的溃疡，她想起那个黑瘦的、炒栗子的身影，继而咽了咽唾沫，回味着咀嚼栗子时的绵软香甜；她想起前几日费力剥好的几瓣柚子，每咬一口就好奇地注视着果肉紧实的截面；说到果肉紧实，秋日里的贡柑是最当之无愧的了，还未吐完最后一粒籽，她又伸出手准备对付下一个。

她想到在某个下午的回首——远方，灰白的楼丛染了夕阳最后一抹余晖，一念之间，便又是一场功德圆满。忽的，鼓点一般单调而急促的铃声响彻校园，心也突突地跳了起来，空落落的，不知在慌些什么。低头翻找着，她将那个藏在上衣口袋的黄色信封一把扯了出来，用尽全力向远处掷去。

只是一切太晚了，她的左手已经枯萎，右手开始沉睡。