白马湖畔，月天如水

在茶楼的一角，一张木桌上，一把茶壶，三只茶杯，像一条弄堂里的穷亲戚，在疏朗简洁的笔触里彼此张望着。廊上是卷上去的竹帘，映入卷帘的是一钩新月，如微睁的眼，悬于天际，独自注视着这个茶楼。楼榭里外，明暗斑驳，栏杆在光照下变得弯弯曲曲。好像就在刚才，几位老朋友在这里品茗叙旧，高谈阔论，店小二笑容可掬地递茶送水。大片的留白里，题款是：人散后，一钩新月天如水。

这正是丰子恺的漫画《人散后，一钩新月天如水》。

这帧有着宋元小令般意境悠远的水墨漫画，是２０世纪20年代丰子恺公开发表的第一幅作品。彼时，他正在浙江上虞县白马湖畔的春晖中学任教——千万别以为这是一所普通的乡村私立中学，它在中国现代教育史上堪称一个无法复制的奇迹。民国10年（1921），原浙江省立第一师范学校校长经亨颐在家乡上虞创办春晖中学，夏丏尊应邀受聘返乡。为实现理想教育，夏邀请一批志同道合的同志来到了春晖中学，在白马湖畔营造了一个宽松的教育环境。很快，象山脚下的白马湖畔群贤毕至，从1921年到1925年，来这所学校先后任教的有夏丏尊、朱自清、丰子恺、朱光潜、匡互生、王任叔（巴人）、杨贤江、刘董宇等。再看看曾到这里居住或者讲学的名单：蔡元培、李叔同、何香凝、黄炎培、柳亚子、张闻天、俞平伯、吴觉农、蒋梦麟、于右任、吴稚晖。仅从这个名单，就能清晰地意识到，这所曾经的私立学校是多么让人望尘莫及。尽管，它持续的时间并不长——后来，因一次“毡帽事件”而引发学潮，不少人愤而离校——但丝毫不影响它成为上世纪20年代中国教育史、文化史的一道独特景观。

在春晖中学任教的丰子恺，居住的“小杨柳屋”与夏丏尊的“平屋”相距很近，算得上一对高邻。在小杨柳屋里的丰子恺常常随手描画一些画稿，内容多取自孩童稚趣、学校的日常场景以及乡村生活。他的这些画作得到了夏丏尊、朱自清的肯定和欣赏。于是，丰子恺每有新作，就张贴在小杨柳屋的墙壁上，微风吹过，画页就发出飒飒的声响。

《人散后，一钩新月天如水》就画于春晖中学。

此画表达的正是他们在小杨柳屋里欢聚后的心境：友人散去，新月当空，夜色清幽，房舍寂寞。后来，丰子恺举家迁到白马湖之后，曾写过一篇散文《山水间的生活》，谈到了在春晖的山居岁月。他写道：“我对于山水间的生活，觉得有意义……上海虽热闹，实在寂寞，山中虽冷清，实在热闹。上海是骚扰的寂寞，山中是清净的热闹。”藉此可以看出，丰子恺在此画里画下的正是这“清净的热闹”之后的寂寞与怅然。这也恰好印证了他对自己漫画的思考：“我不会又不喜作纯景画或花卉等静物画。我希望画中含有意义——人生情味或社会问题。我希望一幅画可以看看，又可以想想。”

他这种画法的灵感源自对古诗的阅读。他后来在《画中有诗》一书的自序里如此回忆：“余读古人诗，常觉其中有佳句，似为现代人写照，或竟为我代言。余每遇不朽之句，讽咏之不足，辄译之为画。不问唐宋人句，概用现代表现。” 其实，《人散后，一钩新月天如水》“译”的是宋代词人谢逸的《千秋岁·夏景》中的最后两句。这首词全词如下：

楝花飘砌，簌簌清香细。梅雨过，萍风起。情随湘水远，梦绕吴山翠。琴书倦，鹧鸪唤起南窗睡。 密意无人寄，幽恨凭谁洗？修竹畔，疏帘里。歌余尘拂扇，舞罢风掀袂。人散后，一钩新月天如水。

在浩繁的宋词里，《千秋岁·夏景》不算什么，其点睛之笔全在结尾，而丰子恺慧眼独拾，取的恰是结尾。此画一出，朱自清极为赞赏，将其收入他与俞平伯等人合编的不定期文艺杂志《我们的七月》，也就成了丰子恺公开发表的第一幅作品。郑振铎读到后心生欢喜，辗转找到丰子恺，并在他掌舵的《文学周报》上大量刊发丰子恺的画作，且冠以“漫画”之名，这也是漫画这一画种在中国现代绘画史上的首次出场。就这样，丰子恺的无意之笔成为中国现代漫画的开山之作，也成为现代茶画的经典之作，只是茶香里少了清雅闲淡，多了些现代文人雅聚之后怅然若失的苍凉与孤独。

晚年的丰子恺，还画过一幅《人散后，一钩新月天如水》，收入画集《敝帚自珍》中。似乎还是这家茶馆，月色依旧，但简陋的茶桌换成了茶几，壶、盅换成了玻璃杯，两张藤椅分列茶几两侧，亭柱也已挺拔，竹帘只占画面一角，不像原来那样占据了整个画面的上方——这种局部的细微变化让之前的压抑感彻底消失了，缩小了的月亮因为横于画中而显出夜空的辽阔。两幅同一题材、甚至同一画名，看似有着同样的平白清淡，但细细比对，余味迥然不同，最大的不同在于时间的纵深感穿透其中——也许，一个优秀的画家，才能画出时间的飞逝与梦境的遗落。

后来，闲读丰子恺的《护生画集》，才发现这部以护生为主旨的画集里有不少喝茶的场景。约略记得在《催唤山童为解围》《好鸟枝头亦朋友》《春草》《新竹成阴无弹射 不妨同享北窗风》里，皆有一把古拙的茶壶。

莫非，丰子恺也是一介茶客？