母亲识字

母亲肖桂芳，家庭妇女，自幼家贫，没上过学不识字。

母亲是从六十多岁开始认字的。

1984年父亲去世，我们把母亲接来，在我租住的房子附近，给母亲租了间房。有时我去母亲的屋里看她，她不在，当时又没有电话，我就写张字条，母亲不认字，她可以找人给她念一念。

一天，我突然发现，母亲床上摊着本小学三年级的语文课本，里面画的尽是道道。我问：“妈，你在识字？”母亲不好意思： “我学着看，不然你留个条子，总找别人读，老给别人添麻烦不好。”听闻此话，我顿觉歉疚，一辈子刚强的母亲是不愿给别人添麻烦的。

想知道母亲认识几个字，我随手写了一张字条递给母亲。母亲看了半天，断断续续地念了出来，基本意思猜了八九不离十。我惊讶得张开嘴半天合不拢。六十多岁的人开始看书识字，并且如此短的时间里认识了如此多的字！父亲生前说，母亲虽然不识字，但是小时候喜欢看戏，其中大段戏文，都可背诵。许多事情过去多少年后，依然记得一丝不差。

母亲识字，有自己的方式，每次请别人念完我留的条子，她都会在心里记下，对于课本上不认识的字，也是这样用心记下。若是觉得记不住，会在那些生字下标注一些符号，比如在马字的下面，会画个马头。常常我头天写的字条，第二天，母亲就全记得了。这以后我每次去母亲那里，教母亲读书识字，就成了我们母子间最快乐的事情。一段时间下来，母亲便能大体看懂字条上的意思了。

母亲年轻时，会给人接骨按摩，邻家小孩胳膊脱臼了，母亲会安好，谁的脚扭了，母亲会用燃着的烧酒，使劲搓搓，消肿止痛。母亲识字后，买了些捏骨按摩方面的书，天天一字一句地读起来。母亲是边读边实践，当时我们租住在城边的村子，农家的孩子磕了碰了，骨头摔了，母亲总是热心帮着处理，酒精消毒，纱布包扎，有时还会对错位的骨头进行正位。母亲没有行医执照，如果耽误了病情，会很麻烦。我说出了自己的担心，母亲说：“我也知道，但人家找上门了，我总不能不管吧！我知道我有多大的本事。”我还是不放心，专门找到母亲给正过骨的人，他们告诉我，母亲正过的骨头，后来医院拍片子，都被骨科老大夫称赞，说正得非常好。这样的话听得多了，我才慢慢地放下心来。

母亲给人正骨按摩，从来都是义务免费的。别人给钱，她不要，只说乡里乡亲的，说啥钱字。母亲每次给人按摩和接骨，都会累得满头大汗，诊疗的人心里过意不去，常会给母亲送把刚从地里摘回来的新鲜青菜，这时母亲就显得十分快乐。

母亲七十多岁时，大姐把母亲接到了西安，大姐家旁边的学校在办刮痧培训班，母亲自己报名参加了。我去大姐家看母亲，母亲让我趴在床上，边看书边给我刮痧，先是轻轻地把油抹匀，顺着肋骨先轻后重地刮，然后加大了气力顺着脊椎，由上自下一板一板地刮，若是感到疼痛，母亲便会减些力度，每每刮完，全身舒泰。有天，我陪着母亲上培训班。培训班的吕老师对母亲大加赞赏，说母亲学习刻苦，悟性高，是他教的年龄最大、进步最快、水平最高的学生。

培训班学习结束，我把母亲接了回来。从此母亲在家里不仅给人正骨、按摩，又加了刮痧。时间久了，母亲的善良、厚道、热情在当地出了名。有病的来找母亲治病，没有病的来找母亲叙家常，说烦恼，母亲总是给他们说一些宽心的话。我每次去看母亲的时候，母亲的床边总是放着接骨、按摩、刮痧的书籍。上面画了许多圈圈点点，这书母亲不知看了多少遍。母亲的这种学习毅力，多少年对我都是一种激励。每当我遇到一些困难时，便想，还有比一个六七十岁的老人去识字读书，更困难的事情吗？答案自然是否定的，于是，我心里便会生出几分惭愧，那些困难也就不算啥了。我教母亲识字，但母亲却教会了我更多的东西。