山里小学
很久就想写一些关于山里小学的文字,可又不知从何写起,究其缘由,也许是自己对她太熟悉反而陌生起来,或者是因为“只缘身在此山中”吧,于是,对于她,有的是敬畏,有的是记忆。
八十年代后期我来到这里,一长溜的瓦房,一堵堵土坯房,构成了一间间教室。那时,每年的三月一日春季学期开学,九月一日秋季学期开学,开学时间不提前也不推后。开学的第一周,都是班主任老师领着学生平整教室,先用锄头把教室的土挖松,又从学校后面的山坡上运来黄泥巴,铺平后洒上水,就用木板反复夯很多遍,教室地面就平整结实了,第二天学生就可以坐在教室里上课。特别是冬天,刺骨的寒风从窗户吹进来,冻得人根本受不了,我们就到学校领来白纸,自己到食堂端来米汤,把一张张白纸糊在窗户上,一个冬天就这样遮风挡雨。
山里小学的教学条件相当的艰苦。没有电,晚上点的是煤油灯,学校每月给教师发两斤煤油票,自己到街上供销社去打,煤油很金贵,还要节省着用,不然一个月就不够用,晚上备课改作业就全靠它了。我还清楚地记得,一年有两个农忙假,春天插秧和秋天收割的时候,学校就放假一周,老师学生回家帮忙干农活,年年如此。
最有趣的是当值周教师。上课下课都由他负责,计时用的是一个手提闹钟,打铃用的是一个摇铃,时间一到,值周教师边摇铃边喊:“上课啰,上课啰”,下课时间一到也喊“下课啰,下课啰”,一周结束后,就把这两件宝传给下一位值周教师,乐此不疲。年轻人有时贪玩,一不小心错过了摇铃的时间,就会受到学校领导的批评,后来那就两样东西不离手哪!保证不出差错。
进入九十年代后,山里小学发生了很大的变化,新修了教学楼、学生运动场,各种现代化的教学设备一应俱全,山里小学真成了山里孩子的乐园。
每天清晨,当上课的铃声响起的时候,那是山里小学最动听的声音,于是,琅琅的读书声从教室的窗口传出来:
我们的学校在小山脚下,
四周的树木青翠挺拔;
我们的校园宽敞明亮,
到处盛开着朵朵鲜花……