外婆门前的灯芯草

长长的河滩上，开着许多或黄或红或白的野花。河风吹过，那些花儿轻轻地晃动着，散发出淡淡的香味儿。一群孩子就在那河滩上疯玩，男孩子调皮些，不时跑进水里，用手使劲地把水往河岸边的女孩子身上浇，女孩子用手按住头上插的一小朵野花，飞也似地跑开。

这样的情景一直存储在脑海中，漂浮于记忆的浪花里，许多年不曾淡忘过。

那片河滩就在外婆家门前。

不记得到底是什么惹得我喜欢在外婆家玩，有时一玩就是个把月。总之就是喜欢外婆家的土墙木楼，尤其是外婆家门前的小河和那一长溜的河滩，还有河滩上盛开的灯芯草。

小学几乎每年的夏天，我都要被母亲送到外婆家，很多时候是我吵着要去外婆家玩的。外婆家里有五六个小孩子，只有一个表哥，余下的都是表妹表弟。我喜欢去的原因恐怕就是外婆家小孩子多，四五个表哥表妹表弟，热闹得很。

在外婆家，最喜欢和小表妹表弟们到小河里玩，打水仗，修小堤拦小鱼，在河滩上采灯芯草。或许灯芯草也和我一样，喜欢河水，它总是在河滩湿润的地方茂茂地生长着。灯芯草长高了，头顶上就开着淡淡的白色的花，好看，还能吃。

我喜欢采那些开得漂亮的花朵，而小表妹告诉我要采没有开花的花蕾，她说开花的老了不好吃，只有花蕾才鲜嫩。我一边听着一边心不在焉地玩着，直到黄昏中的晚霞变成橘红色的时候，外婆站在炊烟袅袅的门前喊我们回家吃饭。

那时没有电灯，连煤油灯都很少，家家户户都是桐油灯。很多时候，外婆让我们几个采些老的灯芯草回来，剥开外面青青的皮，抽出中间白色的芯，放在竹席上晒干，用作桐油灯的灯芯。

每当夜幕还没完全到来，外婆就早早地点上桐油灯，生怕我们看不见。吃过晚饭，我们都围着那盏小小的桐油灯，看外婆纳着鞋底，听外婆讲着一个又一个的故事。

有一回晚上我发烧得厉害，外婆自言自语说，怎么烧得滚烫呢？说完就用枯竹枝当火把，在漆黑的夜里去了河滩摘了些灯芯草回来，放进壶里熬，让我喝下。我迷迷糊糊不知睡了多久，听见外婆喊我，再喝碗灯芯草水。也真神奇，第二天还没到中午，我的烧就退了下来。

还有一次，我在小河里和小伙伴们玩得疯了，摔伤了膝盖，一拐一瘸地走进屋里，外婆心疼，眼泪流了出来，急忙把灯芯草放在嘴里，嚼烂了敷在伤口上，不几天伤口就好了。

时光犹如一朵花开，容不得细细地观赏便悄悄地凋谢了。现在，外婆已经故去很多年了，小表妹们也都离开了那个村庄。关于外婆家的记忆，几乎都定格在那条小河那片河滩。

我时常会想起外婆家门前的那条小河，想起那片长长的河滩，想起那些青青的灯芯草，还有外婆凝视我们时那种慈祥的目光与笑容。只是这些，都成为了久远的记忆。