母亲那双手

几天前的一个晚上，我突然接到表哥从老家打来的电话，说下雨时母亲不小心在院子里滑倒，摔伤了手。第二天是周末，我一大早便急匆匆搭上车往老家赶。

中午时分，客车终于村口停下，下了车，我一路小跑回家。“娘，你的手咋样？疼吗？”一眼看到母亲被绷带吊在脖子上的右手，我急切地问。“娘没事，这么远让你跑回来一趟，耽误工作。”母亲嘴里虽然这样说，但脸上依然是高兴的，一边随我进屋，一边用左手悄悄在眼角擦拭了几下。

拉着母亲坐下，我仔细看了看她的伤势。整个手面高高地肿起，手掌发黑，看不到一丝红润。原来母亲滑倒在地的瞬间，用右手支撑了一下身体，于是造成手腕骨折。邻居大嫂赶来扶起她，电话里喊来住在附近的表哥开车把母亲送到医院。

在母亲需要我们的时候，儿子却不在她的身边。这样想着，我不禁流下了愧疚的泪水。

小时候，我体弱多病，感冒发烧是常有的事。一次，夜里我突然发高烧，家里穷，没钱去医院，只好让乡村的赤脚医生给简单开些药。母亲几乎一夜未眠。她守在我身边，找来两块毛巾，蘸了水敷在我的额头上，轮流更换。依稀记得，隔一段时间，母亲就会用她宽厚的大手抚摸我的额头，感受温度，急切地期待我的高烧快些退下来。

母亲的手，在我的身体里注入了战胜疾病的力量，它驱走了病魔，留下了温馨的记忆。清晨，高烧终于退去。医生看后说：“娃没事了，放心吧。”母亲憔悴的脸上这才露出一丝笑容，双手搂抱住我，喜极而泣。

母亲的手极巧，在我上小学时，她用做衣服的边角料缝制了一个花花绿绿的小书包。全班同学中，数我的书包最好看、最结实，惹得同学们羡慕不已。全家人身上穿的衣服和鞋子，几乎都是母亲一针一线做的。每到季节更替之时，尤其是新年将要到来的时候，母亲总要忙着给我和弟弟做新衣服，而她自己身上穿的，一直是打满了补丁的旧衣裤。白天忙于农事，母亲便挑灯夜战。常常是深夜梦中醒来，朦胧中，我看到昏暗的油灯下，母亲依然在灵巧地飞针走线。

记忆中，母亲的手原本也是肤如凝脂，柔软而充满弹性的。只是随着岁月的流逝，这双手在繁重的农活劳作中、在一家人衣物的缝缝补补中、在每天锅碗瓢盆的洗洗涮涮中，逐渐被沉重的生活磨砺出厚厚的老茧，失去了原本的细腻柔滑。

母亲没有上过学，她的一双手不会握笔，不会写字，却亲手把两个儿子送进学校的大门，让我和弟弟成为识文断字的读书人。

在我们上了高中后，花销大，父亲为挣钱不得不外出打工，母亲在家侍弄庄稼、操持家务。家里的五亩责任田全是母亲一个人忙活着照看的。为了增加收入，母亲每年还要养一头猪、两只山羊、几只兔子和一群鸡。家里家外，母亲一手操持，忙得不可开交。每次我们过星期天回到家，母亲更忙，张罗着做好吃的为我们改善生活。母亲最拿手的是做葱花油馍，一顿饱餐之后，返回学校时，母亲还要用布包给我们带上几张，留着到学校吃。

考上大学那年，开学前，母亲领我去外公家借钱交学费。回来的路上，一辆三轮车擦到了母亲的手，当即鲜血直流。骑三轮车的年轻人吓坏了，赶紧赔礼道歉。母亲说：“只是皮肉小伤，你走吧。”年轻人过意不去，执意要留下五十元钱做营养费。母亲不舍得花，在我乘车去学校报到时，又悄悄塞进我的衣兜里。

大学毕业后，我在离家几百里的地方做教师。生活安顿下来，多次想请母亲到我这里来住，都被母亲婉拒了。终于有一次，母亲在我的再三请求下来小住，每天却又忙个不停，为我洗衣做饭，闲不下来。冬天里，外面的雪下得正紧，我下班回来发现母亲在洗衣服，双手在冰凉的水里冻得通红。我心疼地赶紧劝母亲放下衣服，不要洗了。母亲却笑着说：“娘习惯了，不怕冷，在这里没有活干，实在是憋闷得慌。”

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”对每一个远离家乡的游子来说，母亲可能都是他们最大的牵挂与最温暖的记忆。母亲正是用那双勤劳能干的手，将我们默默地抚育长大，教育成人，把希望和未来寄托给身体里流淌着她血液的子女。