泡图书馆

泡妹妹，是如今的一句流行语。上世纪八十年代初，昂首挺胸迈进大学校园的天之骄子们，更喜欢泡的是图书馆。这样说，毫无自粉与夸耀的意思，那个时候思想比较保守，虽然没有明文规定不准谈恋爱，但至少是不提倡的，即使有偷偷恋爱者，也是视之为神圣不可亵渎的，不会轻言耍和泡。因此，将周末集体买票看电影当作最好娱乐的年轻学子们，上课之余，除在球场上瞎跑消耗过剩精力、晚上熄灯之后卧谈神吹挥霍想象之外，大多数时间对许多人来说，泡图书馆是既学习又娱乐还消磨时间的上佳选择。

对于怀揣读中文系就是当作家的不切实际的梦想的人来说，进校之后，才开始感受到校名指向性的明确：西南师范学院，师范已明确定位为培养师资而非作家；同时，也渐渐体会到汉语言文学专业的中心词不是“文学”，而是“汉语言”甚至其他。一些课程根本就不是自己想学的，有些课程跟文学有所关联，但也因受时代所限，编写的教材仍受左的思想影响，再加之有的老师为保险或省事也乐得照本宣科。因此，对待某些味同嚼蜡的课，逃课是普遍现象。但很多逃课者并非厌学，反而是想更好地学，以弥补自认为课程安排不合理造成的缺憾，一颗颗失落的心以报复式的补偿心理，纷纷泡进图书馆，选择自己喜欢的书籍，读得如饥似渴。

其实，除了自己喜好的书外，几乎所有课程的老师都会开具或多或少的课外必读书和参考书。这些书都要到图书馆借：查找图书索引、填写借书卡、排队递交借书清单、等待图书管理员按图索骥……都必须花一定的时间，需要有足够的耐性，为此，想不泡图书馆也难。

一次课间休息，一位教古典文学的老师与几个年长的男同学闲聊，不知怎么就聊到了《金瓶梅》。“好看吗？”几个男同学几乎异口同声地问。老师深吸了一口烟，然后徐徐吐出，微闭双眼摇头晃脑道：“那真写绝了，不过，说了你们也体会不了。”《金瓶梅》作为禁书，只供少数人研究，一般人只有羡慕嫉妒恨的份。于是，国外禁书《十日谈》便成了追逐的目标，但规定中文系学生大二上外国文学课时才能凭学生证借阅，还不能带离阅览室。书少而借阅者众，而且几乎每个借阅者的身后都外挂有其他系的老乡或朋友，于是，一部连现在用下半身写作的人都有点不以为然的禁书，在当时却成了争相目睹的香饽饽，那劲头有点像如今的春运抢火车票，若欲一睹为快，必须耗时间泡在图书馆里撞大运等机会。

无论是借阅中外文学名着还是哲学、美学专着，其实泡在图书馆里的时间都是相对较少的，更多的时间还是在寝室或某些课堂上慢慢品尝和研读。尤其是像为借阅《十日谈》这样的泡图书馆，只是特例。真正泡图书馆时间最多的，是在期刊阅览室，那些紧贴现实生活的文学期刊，让人流连忘返，需要趁热拿来，趁热吃下。当年学校图书馆期刊阅览室的文学期刊种类繁多，国家级、省市级及地区级文学刊物，只要是正式出版发行的，好像都无一遗漏地汇集于此，真可谓琳琅满目。上世纪八十年代初，是思想开始冲破禁锢的活跃期，也是文学复苏的躁动期，将全国文学刊物一网打尽的期刊阅览室，自然成为文学发烧友们趋之若鹜的所在，也是接近文学或走向文学的最佳捷径，尽管这样的想法带有很强的功利性和想当然。因此，期刊阅览室里常常是座无虚席。回想大学四年，我泡在这里的时间可能是最长的，手抄的十几本包括北岛、顾城、舒婷等朦胧诗人在内的诗歌集，是记录，也是见证。

再回头冷静地看那个文学热得有些高烧的年代，多少有些病态，具体表现在自己身上，就是来者不拒地一通暴饮暴食。印象中，在校期间，凡是期刊阅览室里有的文学期刊，没有一种未曾浏览过；凡是有诗歌栏目的，没有一期不阅读；凡是觉得好的诗作，没有一首不抄录。虽然也曾视文学尤其是诗歌为至高无上，为之颠为之狂，但自忖还未到走火入魔的境地，还未把我烧成一个纯粹的人，评判的依据之一，便是在泡图书馆的时候，依然心存杂念，暗藏搂草打兔子的非分之想。在图书馆期刊阅览室泡的时间久了，自然也会发现一些规律，积累一些经验，滋生一些想法。比如经常来此的女同学哪些颜值高，习惯于坐在什么位置，对此了然于胸之后，便会在抢占座位时尽量相邻而坐或相对而坐，即使从未有过一句话的交谈与问好，但似乎只要身临其境便心满意足了。尽管不敢有红袖添香、举案齐眉的奢望，而只要有偶尔抬头相望的莞尔一笑，也会喜上眉梢。享受这种虚幻的精神牙祭，仿佛也是古今穷酸迂腐文人善于臆想的通病？所以，如果有人问我，那么热衷于泡图书馆，是否美眉才是真正潜在的吸引力和源动力？要想语气坚定地予以否定，恐怕的确有些难度。不是因为现在已中气不足，而是原本就底气不足。

时光荏苒，岁月蹉跎。一晃，离开大学校园已三十多年，忙于生计，耽于功利，心浮气躁得让本该安静的书桌常常晃来荡去，安心于书房的时日已甚少，更遑论有闲功夫去泡图书馆了。有时也好奇地想，时隔三十多年，如今母校的图书馆变成什么样了，若再去泡图书馆会是什么感受？不过，仅是想想而已，没有学生证借书证，恐怕我已进不了图书馆。即使蒙混进去，真要再去泡一次图书馆，是否还能如从前一样坐得安稳呢？