墙上的“年景”

人到中年，对于年来岁往这件事儿，除了慨叹时光匆匆生活琐碎，怕是难于有别的情绪了。提起“年景”这个词语，酸甜苦辣诸般滋味“呼啦啦”涌上心头的同时，倒是会想起儿时一些“新年的景致”。

记忆中最好的“年景”，是糊在墙上的。那时候，乡村人家住的都是土坯房。那时涂料还是奢侈品，人们都用报纸糊墙。每年过年，家家户户都要找来新报纸，把土墙重新糊一次。

进入腊月，人们就张罗着找糊墙的报纸。有亲戚在单位、学校工作的人家，他们近水楼台先得月，早早就把糊墙的报纸准备好了。没找到报纸的人家，心总是悬着。等到哪天把糊墙的报纸抱在怀里，一颗心才能踏实下来。父亲在城里做老师，我们从来不用为找报纸的事情劳心费神。

过了腊月二十三，送走了灶王爷，母亲就张罗着糊墙了。挑一个晴好的日子，母亲早早把我们赶出热被窝，让我们把屋里的家具、被褥都搬到院子里。平时整洁的家，没一会儿功夫就乱糟糟的了。眼前的杂乱无章让我们姊妹几个兴奋不已，我们屋里屋外嬉笑着打闹，总会招来母亲一阵呵斥声。

吃完早饭，母亲就开始为我们分工：弟弟负责把墙上的旧报纸扯下来，父亲负责扫屋子里的灰尘，姐姐负责在报纸上均匀地抹上浆糊，我负责把抹上浆糊的报纸递给母亲，母亲要把报纸糊在墙上……

把抹上浆糊的报纸糊在墙上，需要特别用心：报纸在墙上要贴得平整，报纸上的图案、字迹的方向要统一，报纸和报纸的接茬处理好……母亲是个心灵手巧的人，她糊出来的墙平整耐看。过年来我们家走亲戚的客人，总对母亲糊墙的手艺赞不绝口。

屋里所有的墙上都糊上了报纸，等报纸上的浆糊稍微晾干些，母亲就让我们把擦洗好的家具再搬回来。低矮简陋的家，瞬间就崭新亮堂起来。后来我长大读书，每次读到“满屋书香”的词语，总会情不自禁想起刚用报纸糊好墙的乡下老屋。

离过年还有些日子，新衣服、好吃的都还不能享用，读糊在墙上的新报纸，成了我最大的兴趣：静静地蹲在墙角，一字一句读报纸上那些让人一知半解的文章，若是家具遮住了文章的一部分，我就会惆怅不已；躺在床上读天花板上的报纸，对我来说就是一个趣味盎然的游戏……

过不了几天，糊墙的报纸我囫囵吞枣就看得差不多了，让人期待的新年也终于来了。去亲戚家拜年的时候，吃了好吃的拿了压岁钱，我就趴在墙上看他们家糊墙的报纸。看腻了家里的报纸，亲戚家的报纸总会让我有耳目一新的感觉。

时光流转，儿时的新年成了岁月深处最温馨的记忆。那些用报纸糊在墙上的“年景”，更是让我难于忘怀！